我鼻头酸涩，想哭，最后却没有眼泪流下来，我已经很久没有流泪，我想我可能已经忘了怎么哭，然后我开始拼命地擦着严红相框上的灰尘，擦得用心而专注，仿佛我在擦一件价值连载的古董。
肖树走过来，对我说：“表嫂的照片要取下来的，不能挂墙上，结婚的房间总布置得喜庆一些的，以前丧葬的一切摆设，都要取下来的。”我冷冷地盯着肖树看了一眼，我说：“你们男人怎么都这么无情忘旧？这房子是严红在国外打工三年挣的钱买的你知道吗？”
肖树听了，很意外地看了我一眼，他似乎不能理解，我竟对一个素未谋面的早已死去的严红怀有这么深的感情，如此地捍卫她，但是他并没有选择和我争执，他只是默默地走进另一个房间去打扫。
房子打扫到最后的结果，是严红的镶着黑纱的照片被取下来，放进一个房间的抽屉里。肖树将一个房间的门窗上贴满了红色的双喜，仿佛那样才能够证明将要住进来的两个人是多么的恩爱多么的幸福似的。
最后擦地板的工作留给肖树去完成，我要乘车回县城到托儿所去接蒙蒙，然后带着孩子带上那套鲜红的新娘服装回老家，等着明天肖树的彩车来把我载到这幢房子里来，成为他的新娘。
将要走的那一刻，我终于问出了一直堵在我喉咙里的那一个问句，我问肖树：“你有阳萎？为什么不早说？”我看见肖树正在擦地板的手就猛地停了下来，他的整个身体像是被雷击中似的，一阵颤栗后，僵在了那里。