阳光从落地窗洒进来，慷慨地将明亮铺满了整个餐厅，而那个男子，就坐在晨光中，侧面对着她，微微低着头在看一本杂志。
居家的他，换下了整日里西装笔挺的外套，只在衬衣外面罩一件深蓝格子的羊绒背心，少了些许商界精英的凌厉，多了些许知识分子的闲适，只有利落英挺的脸部线条，透出不同于常人的刚毅决断。
他坐在餐桌边，身后，一位四十岁左右、干净利索的阿姨正在往他手边的杯子里倒牛奶。
对于一个蓬头垢面、衣衫邋遢、惊慌失措从二楼奔下的女孩，桌边的男子丝毫不以为意，甚至连眼皮都没抬一下，依旧看着手里的杂志，淡淡地吐出一个字：“早。”