01
何小梨和童北是同一个院子里出生的那种“邻居家小孩”，时间只差了近四个月，童北是何小梨打有记忆以来的头一个朋友。
六周岁生日那天，爸爸妈妈把童北叫过来一起吃蛋糕。何小梨记得自己当时盯着他那头软绵绵，还略微打卷的及耳短发，小心脏里突然升起万千怜悯——啊，北北才五岁，好小，好可怜啊。
而童北浑然未觉，用同样软绵绵的婴孩气动作戳着蛋糕，语气羡慕，“梨子姐姐，你的小金鱼好漂亮哦。”
何小梨手边的小玻璃缸里，两条红色的小鱼游来游去，衬着缸底几颗小小的白色卵石，在五六岁的小朋友看来，简直是童话书般的梦幻迷人。
被一时膨胀的大姐姐意识冲昏了头的何小梨立刻慷慨道：“那我送你一条吧!”
童北认真思考了很久，才摸着小鱼缸说：“它们一定是很好很好的朋友，要是分开，就会变成孤单单一只了，我的小金鱼就养在这里吧。”
于是两条小鱼分别获名“北北的小金鱼”和“梨子的小金鱼”，由何小梨拥有独立抚养权，童北拥有探视权。
可惜仅仅一天之后，其中一条小鱼就不幸夭折了。
男孩探头，从比自己高大半头的何小梨的手心里，仔细观察那条一动不动的红色小云朵。半晌，他缓缓地啊了一长声，抬头说：“梨子姐姐，别哭了，这条尾巴比较金，是我的小金鱼，梨子姐姐的小金鱼还好好的呢。”
何小梨并没有感觉好一点。
之后，两人把小鱼郑重地埋在了院子绿化带的月季花下。属于何小梨的小鱼又活了很长一段时间才去世，第二场葬礼，何小梨多少已看破了一些红尘生死，加之不甘在才五岁的小弟弟面前失态，坚强地没有哭。
02
大约是某个嘴碎的邻居叔叔，路过蹲在院子树下玩的两人时扔了一句：“北北呀，你就是老管梨子叫姐姐，才长不高的。”
何小梨气愤难平，又委屈又歉疚，大约就是从那时开始，他们渐渐在一起玩的少了。又或许，是因为不久后上了小学，男孩子有男孩子的世界，女孩子有女孩子的世界，大家自然而然地彼此隔出距离来。
童北依然比同年级的孩子们矮半头，软绵绵的头发卷，软绵绵的脸上生着一双圆而脆弱的黑色眼睛，温顺可欺的模样。
有时何小梨的班级跟童北的班级同时上体育课，会看到他被同班同学打发去场边守衣服杂物，羡慕地旁观他们咋咋呼呼地玩对抗游戏。
“何小梨，你看什么呢?”站一块儿的女生问她。
“没什么，瞧见邻居了。”
“要去打招呼吗?”
“不用……不用的啦。”
心里是歉疚的，总感觉欠了人家什么，却又找不出理由还上。
直到竟真的忘了这件事。
而何小梨被童北激发的大姐姐意识一直没能自然消亡，反倒更是蓬蓬勃勃起来。她泼辣，长年担任着班长和各种委员，仿似一只忙碌在同龄人中的老母鸡。
何小梨和童北的交集日渐稀少，只在父母口中听到关于童北的零碎消息，不外是考了哪家学校、统考分数之类。
初二的学校体检日，何小梨拿了自己的体检结果表边皱眉边走进院门，差点撞上童北。童北后怕地摸了摸耳朵，问：“梨子你们学校今天体检啊?”很微妙地，少了“姐姐”二字。
何小梨又皱了皱眉，说我今年没怎么长个子。
少年童北倒像是雨后的竹子般拔节起来，手脚长而轻盈。他低头看了看何小梨，哪壶不开提哪壶地安慰道：“这样也可以了，不算太矮。”憋得何小梨半天说不出话来。
北北长到了很高很高。童北是“早产儿”，那对童年的他们来说是毫无概念的一个词，而现在的何小梨忽然想到，如果不是早产，他们俩根本不会存在四个月的年龄差距，童北只是通过比其他人更漫长艰难的成长，终于赶上了这段距离。
她为童北感到高兴。
03
时代的变化似乎要比一个婴孩到成人的速度更快，任你步履不停，仍只能被抛在身后看它天变地换。
待何小梨拿到省城大学的通知书，父母便打算搬到另外的小区。她和童北这个童幼时的好友，应当算断了缘分才是。
可未想，他们竟碰巧考了同一所学校。
“就跟你北北弟弟一起去报到吧，”爸爸还是习惯性地在他名字后面加一个“弟弟”，“人生地不熟，有人同路比较方便。”
何小梨在冷气不足的车站里等来许久不见的童北，下意识地就要帮忙拿他的行李箱。
童北不着痕迹地把行李箱换了个手，躲开了，然后把何小梨的箱子也拉到自己手上。
何小梨试图把自己的箱子拉回来，最终也没夺回箱子。这感觉很奇怪，她是独立又担当的女孩子，向来属照顾其他人的角色。何况童北是她从小照顾的小弟弟——虽然他已经比她高出不止一头，而那四个月的差距，对比起他们现在的年龄，也变得几乎可以忽略不计。
但童北还是童北，天生软绵绵的天然卷，眼眸温顺，精准地触发了她心底最深处那个大姐姐按钮。
童北学的是心理学，与何小梨所在的英语系隔了一整个校园，但两个人还是重新熟络起来。四级考试前，童北专门找了她补习英语，价码是包了她日常的所有零食和周末活动，一起吃饭，一起坐很长的公交去市中心瞎逛。
“哎何小梨，你男朋友长得好可爱啊，对你也这么积极，羡慕死人了。”住对床的女生托腮趴在窗台上，饶有兴致地盯着提着牛角包和豆浆在楼下绕圈的童北。
“啊?”何小梨的心猛跳了几拍，“……啊不，你搞错了啦，他不是我男朋友。”
几天后的周六，他们约好了一起吃泡菜锅，商场电梯上，何小梨愣愣地看着头顶扶梯底部的金属反光：她和童北的倒影一前一后，彼此的距离始终不会太远，却又始终像是缺了些什么。
“哎，北北……”
“什么事?”
“你觉得在大学里谈个恋爱，是不是挺好的?”
“挺好啊。”童北的回答声也是软绵绵的。何小梨盯着他扭曲的倒影漫不经心地想，他的所有，都那样柔软，就像他的天然卷一样。
“那，你觉得我宿舍头发超长的那个美女怎样?”
童北沉默了一阵，语气诧异，“你这点年纪，就敢做媒婆了?”
何小梨拉下脸，“姐姐我比你大四个月。”
04
一开始，童北是不同意的。但有何小梨佐阵，几经周旋，同舍对床女生还是拿下了童北。毕竟，他是那样柔软的男孩子，似乎天生擅长接受一切。
然而，令何小梨惊讶的是，这对小情侣经常吵架。舍友精心打扮了出门约会，却气呼呼地提早回来，蒙头睡觉。
出面斡旋的，常常是何小梨。
童北从不解释。而他的女友又是另一番样子，她会向何小梨哭诉：他太没有主见，对她不够关心，约会像走过场……
某天，下大雨，何小梨一路从图书馆冒雨跑回宿舍，对床忽然响起一个弱弱的声音：“哎，何小梨，你和童北是青梅竹马对吧?”
“也不算什么青梅竹马吧，”这个词未免太暧昧，他们哪有那样旖旎的过去。“只是邻居啦，现在，连邻居也不是了。”
“那，”沉默许久，“可不可以请你……不要和他见面了?”
“啊?”
何小梨觉得很冷，雨水不停地从头发和衣角掉在脚下，她闻到自己身上雨水的阴冷味道。
反正童北的四级也已经考过了，而且她何小梨，确实不是那种需要有人帮拿行李的女生。
她推掉童北的外出邀请，找借口挂掉他的电话，审慎地在自己和他之间画出足够的距离。
不过最终，舍友和童北的爱情还是结束了。
但这时的何小梨已经成功地跟童北走得太远。他们彼此站在冷淡和客气的千山万水之外，化身为对方QQ联系人里一个沉默的头像。
05
毕业后的何小梨加入了省城一家创业公司，与新来的部门小主管，在几次纯属偶然的共同加班和帮忙叫外卖之后，变成了男女朋友。
他说：“我从来没有见过你这样认真负责、一点也不矫情的女孩子，你很特别，特别得会让人忘了你有多漂亮。”
何小梨从来没见过这么会讲话的男生。难怪许多女孩子喜欢会说甜言蜜语的成熟男子，原来面对这样的人，心真的会不受控制地乱跳起来。
她已经很久没有想起过童北，所以在收到他的微信好友请求时，吃惊不小。
也没什么事，童北在微信里说，我在北京一家网络公司做科普编辑，今年沾光要跟Boss去意大利参加一个会，这不，想起来要谢谢梨子当年恶补英语之功。
你去的是意大利，关英语什么事?!
意大利语完全不会，去了那边，还不是得靠英语才能点到菜。梨子现在在做什么?
正卖命挣养老的药钱呗，她半真半假地开玩笑，好在一点点在混好。
何小梨没想到，这个“在混好”的盼头很快扇在了自己脸上。上头又空降来一个高级主管，所有说好的升迁都化作了泡影。
何小梨不忿，跟男友抱怨。
不想男友却大摇其头，“小梨啊，女人的出路到底不在职场。你干脆辞了工作，这个春节，跟我回家去，好吗?”
自私，多么自私。她惨然地想，作为上司，教训员工要“为事业燃烧”;作为男友，又忽然换了一副截然相反的要求。要占尽好处，要榨尽他人。
这时手机提示声响了，原来是童北：梨子，我要出发了，要代购点儿什么东西吗?
06
这个春节，何小梨每天在家里睡觉。她太累，累得骨头深处都在疼。
童北由于出差初二才回到家。他打电话给何小梨，天气这么好，帮你买的这些个口红什么的，不如就出来走走亲手交给你吧?
何小梨刚要拒绝，转念一想还是答应了。
再不出门，可真要生霉了。
童北变了许多。肩膀宽了，步伐稳重，他理了平头，那些显得他过于绵软的发卷，都被削至无踪。她几乎认不出他来，只有那双温顺的黑色大眼睛，透着熟悉的柔和的光。
何小梨郑重按下自己的大姐姐按钮，安心地长出了一口气——幸好，她还能看到那个小弟弟的影子，幸好，还能勉强做他的邻家姐姐，不然叫她又如何自处?
两人在麦当劳有一搭没一搭地聊着，童北突然停下来，“别老说我了，梨子你怎么样?”
“辞职了。”何小梨低头苦笑。
“那，男朋友呢?”
何小梨不知道自己怎么了，她太累，倾诉欲已经在她体内聚集了太久，撑到要爆炸，一旦戳开一个口子，就无法停下。
“分了，他叫我不要再工作，回他家，去见他父母。”她失笑了，“你明白吗，我不想只做别人的节日装饰……我不知道我想要什么，但肯定不是这样。”
“我明白梨子不是那种女生……”
阳光温暖，街边小公园旁有小贩摆着许多红色小鱼。
“你还记得我们的小金鱼吗?”何小梨忽然说，“其实我一直都知道，先死掉的那条是我的小鱼。”
童北没说话。半晌，他掏出那一堆瓶瓶罐罐来，说：“这些其实是打算送你的。”
“我这个人，受不得照顾，”何小梨摇头，“你知道我不是那种女生。”
童北又沉默了一阵，说好吧。
何小梨从包里数出一张张粉红色的百元大钞递过去，过年了，都是提前换的新钞，在风中发出孤寂的脆响。
何小梨说我该回去了，等找到新工作一定通知你，常联系，哈哈。
童北嗯了一声。何小梨望着他此刻全新的轮廓，脑中重播着他们曾经那样亲近的片段。可能，以后他们会变得更加疏远吧……只会变得更加疏远了。
像埋在月季花下的小鱼，像散失在风中的低低脆响，年长月久，终将再无痕迹。
何小梨恍然想，啊，一切就这样结束了。
客客气气地道别，挥手，微笑，转身过马路。才走了两步，何小梨突然听到背后有人在喊自己的名字。
“梨子，”童北在喊，“梨子，你……要不要和我试试?”
“哎?”何小梨愣在半路。
“我知道你一直把我当个小孩子，但，”他动作僵硬地挠着自己的耳朵，“试试总没事的吧。”
街道很空，何小梨站在斑马线上，走也不是，退也不是，像一个骤然死机的机器人，可忽然脸上就烧起来。
童北踮着脚，神色慌张地望了她半天，忽然疾步上前，把死机的何小梨拥进怀里。
她被他拖回路边站定，仍处在震惊状态。
童北生硬地伸手，轻轻拍了拍她的背。她深深吸了一口气，缓慢地，无比缓慢地放松下来。
是了，就是这个，他们之间始终缺失的那块碎片，那些在日复一日里不清不楚不明不白的、轻飘飘的委屈和企盼，都忽然看清了自己的来龙去脉，欣喜地降到了那命定的温暖而安稳的落点上。何小梨闭上眼睛。她的心安静下来。