白朱回到出租房，她抖抖雨伞上挂着的水珠，把雨伞安置在墙边。雨伞靠着白色的墙壁，安静的，不发一语，蜿蜒出一滩不大不小的水渍。
这是学校外老式的出租房，年久粉刷的墙上的白灰一块块掉下来。住在这里的大多数是G大的学生，早出晚归，只混个面熟，连名字都叫不上来。这是城市生活的陷阱。
白朱性格安静，甚至孤僻，不好交往。她睡眠很浅，对寝室的集体生活不能适应，在寝室连续失眠半个月后就迅速找好了房子，外搬。她这时倒有点想念高中时被分到的独寝了，虽然她也只在母亲去外地表演时断断续续地住上一段时间。
浅咖啡色的长裙湿哒哒地黏在她莹白的小腿上，她把干净的家居服捡进篮子里，半抱着进了浴室。她左腿不能沾水，就搭在浴缸上，姿势别扭地冲了一个热水澡，去寒气。擦着头发的时候，微波炉响，牛奶热好了。