我同样不知道的是，在那么长的时间里，我到底有没有睡过去。我想应该是有的，因为在楼梯口的地方，凭空出现了两个纸箱。我从沙发上下来，满怀绝望地走了过去，果然，箱子里都是我的衣物，收拾得整整齐齐。
我没料到的只是一张纸条，上面写着，下星期六早上十点，民政局见。
我咬紧牙关，很好，如果这就是你要的结局，至少我不能走得那么难看。
幸好我的东西那么少，所以不难搬进来，更不难搬出去。楼梯下面的那些书，就放在这里好了；已经读过的书，就好象已经结束的感情，再没有随身携带的意义。
我把钥匙放在茶几上，再轻轻关上了门，像合上一本书，告别一段小说里的感情。
一切都像是个梦，在突然醒来的那一刻，我已经站在了单身公寓的楼下，我搬离这里，不过是十天前的事情而已。车尾箱打开着，我手里抱着一个纸箱，突然就忘了是该搬出来，还是应该放进车里去。