大学里的那栋教学楼，是100多年的老建筑，屋顶带有教堂的风格，被爬山虎密密麻麻地裹着。与教学楼百八十米的距离间，有一条鹅卵石铺就的小路，路的尽头是一拱小巧的月亮门，通向学校的家属院。
一对发如雪鬓如霜的老人，每天都相互搀扶着，从这条小路上缓步踱过。晚桂开了，老人俯过身去，深深地一嗅，一脸的满足惬意。比我高两个年级的师兄指着老人跟我说：“我的目标，就是4年内得到他老人家的亲自指点。”
老先生有一个能让人如雷贯耳的名字，50多年前从国外回来，一手创办了我们学校的历史系。10多年前他就不带研究生了，从学校正式退休，但一直是历史系的象征。他的夫人，名气也丝毫不比他小。曾经，两人的爱情惊世骇俗，那一年他43岁，她20岁，是他的学生。
她说：“我爱你。”那个时代说出这三个字，本身就意味着浪漫与勇气，更何况“君生我未生，我生君已老”，他的年龄足以当她的父辈。而更难以逾越的障碍是，罗敷未有夫，而使君已有妇，还有一个与她同龄的孩子。但她大胆地看着他的眼睛，一字一句地掷地有声：“我爱你。”
他以为她只是说说而已，并不当真；她似乎也只是说说，从此绝口不再提，却把一颗春心细细封藏。15年后他的夫人驾鹤西去后，她又一次找到他：“现在你可以说‘我也爱你’了。”那一年，她35岁，未婚。
不般配，自然是指年龄差距，23岁的鸿沟，一个已满头白发，一个尚粉面红颜；其次是学识上的，他是德高望重的系主任，著作等身，而她受当年大胆出位造成“恶劣影响”的牵累，到图书馆只当了一名普普通通的馆员。她说我不在意你的年龄，现在我30多，你50多，咱们看起来不般配，但30年后我60多，你80多，就不一定有什么差距了。现在你是说句话就能发表的大学问家，我是图书馆员，看起来不般配，但30年后我肯定不比你任何一个学生学问差。
后来有情人终成眷属，因为他被她的一句话打动了：“我赶不上爱你的一辈子，但来得及一辈子爱你。”他说自己时日无多了，再不抓紧爱与被爱，就来不及了。
他们之间的差距，确实是在缩小。结婚10年了，她虽然面色红润，头发却已经提前银白，跟他走在一起，像只有10岁的差距。而在学识方面，更是门当户对，她嫁给他的时候，已经堪称明史研究的专家，在国内外核心期刊上发表了好几篇论文。
后来，我终于登堂入室，得到了老先生的亲自指导，已然为老夫人的深厚学识素养所折服。老夫人并不避忌当年的爱情故事，还很得意地跟我们表示：“当年是近水楼台先得月，为了能配得上他，15年来，他在图书馆借的所有书，我都认认真真地读了一遍。”当我请教老先生该读点什么样的书时，他笑呵呵地转头看了看老夫人：“让你师母给你列张书单吧。”
她提起笔来又放下：“你想要学问还是要学位？要是想要学问的话，我建议你去图书馆借这本书，半个世纪来只有5个人曾经读过，而其中4个人最终当上了教授。”我问那第5个人呢？她哈哈大笑起来：“教授夫人，那就是我呀。”
系里的先生说，当年老太太是老先生最得意的弟子，只不过为了爱，她停止了学业，只为了说“我爱你”的时候，他不会背上师生恋的恶名。她默默等了他15年，只为了不背负上“离婚再嫁”的名声。她一生的努力，都是为了给自己的爱情一个能被世俗安然接受的理由，不让他为了她的爱受一点点的牵累。
没想到的是，这么般配的一对老人，竟然也逃不过时间的魔咒，我赶往吊唁的时候，老先生已经入土为安了。老夫人看起来精神尚好，要求大家谁都不准哭，因为老先生有遗言：一生中做过最好的学问，有过最好的女人，谁也没有同情和怜悯的理由。他80而殁，当算喜丧，更没理由哀伤。她说作为未亡人，自己再也用不着担心别人说三道四，批评两个人不般配，更用不着隐藏自己的感情来迎合世俗的眼光了，当然也更用不着安慰。更何况，我成功兑现了爱他一辈子的诺言。
我注意到老夫人的发梢银白，发根乌黑。那一刻，我几近落泪，老先生已去，她用不着再苦心地将头发染成一片银白，千方百计寻求与他的般配了。她用自己的一生，成全了与他的般配。