刚回到房间，就有细细的音乐如泉水般渗透进屋子，清柔优美。到阳台探头一看，那个身穿碎花裙的小姑娘在楼下冬青簇旁的树荫里正聚神会神拉《梁祝》。燕石对音乐的审美一般，只觉好听，不知不觉就在淡淡的伤感和浓浓的爱意中平静了下来，洗了碗筷，净了手，打开衣橱，把里面的两个包裹打出来，仔细地打开：一个包裹是属于女儿的，小时候穿过带水仙和小熊图案的小裙子、小裤子、小上衣，还有一年级到高中时的校服，都洗得干干净净，叠得整整齐齐。她舍不得丢，这是女儿成长的经历，一件件，全是母亲的得意和幸福，闻一闻，还有岁月留下的香气。另一个包裹里是她和丈夫过去的衣物，刚结婚时他买给她的枣红毛衣，花了他一个月的工资，心疼得她吃了一个月的素食，甜滋滋地穿了好几年，倒是现在看上去很落伍了。但这是一个女人曾经的幸福。还有他穿旧了，屁股上磨得稀薄的秋裤，一件原本米色被洗成白色的线衣，一件棕色条绒裤子等，都是她历年为他置办的。以前买一件新衣服要计划很久，他说不要给他买贵的，没人在乎男人穿好穿歹，干净就行，省下钱为女儿为她自己买件好的，她偏不，先为女儿买，然后丈夫，男人在外面为家人奔泊，不能穿得让人笑话，她自己则可以能省则省，反正只是个小学教师，朴素一点也没什么……所以两个包裹里女儿和老公的衣服多，她自己的少，有些衣服穿得破烂了，失去了保存的价值。