3.
燕石坐在沙发上手脚发凉，她不知道丈夫为什么两天还没回来，且没有一个电话，没有只言片语，老夫老妻过成稀汤寡水也就是了，反而像仇人似的，见面就烦。家里空荡荡的，只有一个人，女儿上大学搬出去小一年了，她从没这么寂寞过，空旷的房间如凌晨的体育场，依稀还回荡着昨日欢乐的盛况，那时女儿抱怨课业多，抱怨老师狠心，跟着MP3唱荒腔走调的歌，作业做一半跑到客厅踢毽子；那时老公对家事对女儿很上心，什么都积极筹划，要孩子考一个好大学，让老程家自豪体面一下；那时她负责做饭和一家人的后勤工作，虽然经济上不宽裕，但平稳的日子里感觉到安定和幸福，觉得这样的日子能过到生命的终结……但现在，就在这个突然显得寂静的房间里，根本就不该这个时间还有人似的。而且她也懒了，凌乱的房间没收拾，沾了一年尘土的窗帘本这几天就该卸下来放进洗衣机里洗黑水了；抹布胡乱放在桌子上，茶怀里的隔夜茶发了霉般沾在白壁上……