程佳在不远处冷冷地瞅着，一张布满冰霜毫无表情的脸。有树叶落下来，天冷了，北雁南归，自己也要离去了。
杜海滨正沉浸在收获园林局设计合同的喜悦时，收到了一封信，很短，却足以把他打蒙了：
亲爱的海滨，我们可能注定无法在一起，我是迟来者。我不想痛苦，不想让所有人痛苦。如果有来生，下辈子我会嫁给你，我发誓。现在我要走了，不要找我。我不会再回到这个城市。
净智即日。
他匆忙赶回家，她为他布置的梦一般的家，就如同她本身一样，也是梦想的一部分。她的衣橱空了，旅行箱不见了，整个房子空空如也如失去了灵魂。只是那件婚纱还在，一枚枚精美夺目的单瓣玫瑰，像凌晨寂廖天空中的星辰，那种刺目好像只作为一个梦想存在过的证明。另一件纪念品则是那枚雕刻古朴的啄木鸟，被郑重放在他书桌上的文件上。他打电话给韩护士，给园林局的赵波，给胡飞宇，他们都不愿多谈，却说法惊人一致：净智去国外了，可能不会再回来。