朋友说：“我不知道，也许是她在我过生日那天送我篮球的那一刻起，也许是她遇到狼狗时拉我手的那一刻起，也许是从我们撒谎的那一刻起，也许从一开始我就开始喜欢她了。”
对于那时的朋友，一句喜欢，不敢说出口，被强压心头，任由其生根发芽，枝繁叶茂。
一转眼到了高中。朋友跟我同班，而他们两个人不再是一个学校。可是两人约好，周末去同一个地方上补习班。地方很远，每周他们总是一个人到另一个人家的楼下等着，然后一块骑车出发。
有一段时间，朋友大概连续两周没来上课，电话也无人接听。他再来时候，神情憔悴，沉默寡言，还经常无端痛哭。当班主任告诉我，他母亲恶疾病故时，我都一时间难以接受。因为是很好的朋友，我总是不习惯他落泪，自以为是地想鼓励他让他坚强点，甚至不让其他人给他递纸巾。
在那段日子里，我经常能看到放学的时候，女孩总会早早骑车赶来，在校门口等他。现在想来，其实最了解他的莫过于那个女孩了。女孩是个勇敢的人，在他父亲想为他找继母的时候，父子两一度关系恶劣，女孩翘了课，径自登门，跟他父亲谈了很久，使之放弃了再婚的决定。
在那段时光里，也许是她拯救了他，挽救了他的生活。然而两个人一贯默契，并没有把这份特殊的经历酝酿成爱情。时光依旧默默不语，推动着两个人成长的齿轮。高中毕业后，女孩考上了较好的大学，朋友发挥不佳，只能去念一个船舶类的职校。两个人分隔两地，我跟朋友也慢慢少了联系。
大学的一天，朋友突然来电话，说来找我玩，现在正在来我们学校的公交上。见了面，便不由分说地，拉我去喝酒。喝到大排档关门，又拎了几瓶，两个人摇摇晃晃地走到湖边的栈桥上坐下。他一手抓着酒瓶，一手抱着桥栅栏的石柱子，沉默良久，开口就是一句：“我表白了。”
虽然没有任何铺垫，只是单单看他那样，我大概就猜到了来龙去脉。