让我说，那些皱纹，我不晓得它们是怎么来到这张脸上的，我会错过它们的出现，每一条，每一根，哪些是笑出来的，哪些是哭出来的，因为什么事，我不晓得，分不清楚，我只是看到时间吐出一张皱皱巴巴的脸，一个老太婆，几十年来她在我心里面一直是一个少女，一转眼就变成一个老太婆，她的心早就不一样了，我不是说你不再爱我了，或许还是爱吧，但埋藏得太久的爱，可能已经无法唤醒了，如果你出现，或许也只是为了兑现一个承诺，出于一份好奇心，想看一看50年前那个一闪而过的男子，看他现在怎么样了，他现在怎么样了呢？我现在就可以猜到，如果他那时候没有死（不要说死，兜兜插嘴说），他老态龙钟，目光矍铄，他已经经历了他想要的一生，怀着最后一个愿望来到这里，站在五一街路口，拄着拐棍，四处张望，歪着脖子审视路过的每一个老太婆，哪一个是当年的少女踢踢兜？那个提着买菜的篮子的肯定不是，那个领着刚放学的孙子的肯定不是，那个满口没牙撅着个嘴的肯定不是，他站在五一街路口张望，静静地等，他知道她一定会出现，那个分别后在这个星球上又活了50年的那个人，她肯定不会忘记，她在天上飞，绕着这个地球转，转啊转，去了好多个国家，遇到很多人，遇到很多事，怀揣着一个秘密，经历了大半辈子，有一天，日子就要来临，她再次想起那个承诺，她的心咯噔一响，接下来的几个月她一直很紧张，拿东西老是拿不稳，记事情老是记不住，老是一个人坐在院子里发呆，老是跟小孙子说一些莫名其妙的话，看见电影里的葬礼，她哭得最伤心，家里人以为她要老年痴呆了，她突然说她要独自出门，有一天，有一天，有一天啊，日子终于来到，她带着一双没有绣完的摩梭鞋垫悄悄独自出了门。