星期六，他一早醒来，还躺在床上就开始给她发短信。两个人一来二去竟发了一天的短信。最后他直接打她电话：“晚上请你吃饭，六点，去半岛咖啡厅怎么样？”她欣然应允。
没想到这顿晚饭边吃边聊，她竟陪他待了四个多小时。他打的送她回家，然后慢悠悠地步行回住处，不是为了省钱，而是留恋今晚的一切，他要细细回味之前的好多细节。半路上她发来短信：“到家了吗？”他开心地跳了几步，回复：“到了——你就是我的家。”
接下来的一个多月，他频繁地约她，吃饭、散步、登山、看电影……那天在河滨公园，走着走着，他就牵住了她的手说：“和你在一起，哪怕不说一句话，我心里也很快乐，说不出它的形状，但弥漫着我的整个身心。如果你離开我，我马上就成了一棵行走的植物了，一整天木愣愣的。”
“呀，文绉绉的。你写诗啊，没这么夸张吧！”她笑着，双手反过来捏着他的手掌，“我倒觉得在你面前很放松，同你很好说话，感觉无忧无虑，我喜欢！”
“那……你嫁给我吧，我们永远在一起！”他扳过她的肩膀说，内心里觉得这是水到渠成的事，一点都不突然。
她的笑却慢慢地收拢，如一朵宁静的花悄然落地。她微微低头，皱着眉头说：“就这样，不是挺好的吗？我……不想，不想嫁给你。”
“为什么？你刚才不也说喜欢我吗？”他的心在一瞬间沉到了谷底，“你……你在说假话，我不相信！”
“不，真话！我是喜欢你，但我不爱你，我也不值得你爱！因为我想嫁给一个有车有房的男人，可是你没有车，还租房子住。我很世俗，很虚荣，所以我不想嫁给你！”她说这些话时，眼睛里却含着泪，“要是你当我是一般的异性朋友，我们继续，同时你也可以去找别人谈恋爱；要是你觉得浪费时间，那我们就分开。我不想害了你！”
“你怎么哭了？”他心里一团乱麻，也不知道说什么了，直勾勾地看她的双眼。
她闭上眼睛：“我……可以的话，只想当你的朋友。我知道这对你很不公平，你很难做到的，是不？”