时间过得真快，转眼大学四年就要走到尽头。小夏一个人走在路上。想着大学的几年，她是怎样告别了一桩又一桩本可以开始的爱情。
峰是小夏的旧日同窗，从中学时代起，就暗恋小夏，这是小夏所知道的。大一的中秋之夜，峰在遥远的中国南部，壮着胆子委婉地向小夏表白，他说，他是蜜蜂，而她是蝴蝶。远离家乡寂寞的小夏没有拒绝这样的想念，跟他在短信里轻松地谈天。
峰总在短信里感叹，离小夏太远，无法日日照顾，心中有很多浪漫的主意却无能为力。小夏说：“浪漫是长长久久的事，不在乎一时半会儿，距离是爱情的保鲜剂。”但是终于距离没有成为爱情的保鲜剂，蝴蝶还是丢下蜜蜂飞走了。小夏也不知道为什么那时候会那样决绝，执意结束这段似是非是的爱情。也许是发短信发累了，也许是打电话打烦了，总之“分离”让她无限委屈、不知所措，再也承受不起。