闫雪松爱上了跑步这项运动。这时恰好有一个公益机构组织了10公里盲人竞走活动，杨莉替闫雪松报了名。没有想到的是，闫雪松竟然取得了第2名的好成绩。一个盲人朋友告诉闫雪松，北京奥林匹克森林公园每周末都有一个盲人助跑团，闫雪松想参加。杨莉也不知道盲人跑步需要什么装备，她就先去公园观察，然后带他买齐了跑步所需的运动装备。听说盲人跑步还需要领跑绳，他们都没有见过，杨莉上网搜索信息，描述给闫雪松听，闫雪松凭着想象，把一个单肩包的背包带改装成一个领跑绳。
第一次参加助跑团，杨莉找来领跑绳套在两个人的手腕上，杨莉跑在前面，牵着后面的闫雪松。但是两个人的步伐频率不一样，领跑绳时紧时松。在一个拐角处，杨莉忘了提醒转弯，直跑的闫雪松一下子撞到了正在拐弯的杨莉，两人重重地摔倒在地上。杨莉倒没有什么，闫雪松则面部着地，擦出了几道血痕。看着嘶牙咧嘴的闫雪松，杨莉自责不已。
在多次的陪跑过程中，两个人逐渐形成了默契。领跑绳向前紧一点，就要加快速度，向后松一点，就是要降低速度，侧向拉一点，就是提示向右拐弯，身体靠近一点，就说明要左拐弯了。前期这些动作都还要杨莉用语言提示，但到后来，杨莉只靠一根领跑绳，就能解决所有问题，两个人边慢跑边聊天，许多人根本不知道这是盲人在跑步，都以为是一对情侣在锻炼。两个人跑步时的感觉越来越好，有一次竟从西坝河一直跑到了北海。在北海的桥上，—位流浪歌手正在唱歌，“你是我的眼，带我领略四季的变换，你是我的眼，让我看见这世界就在我眼前……”他们停下脚步，听着流浪歌手忘情地歌唱。杨莉看到闫雪松的脸上流下了两行热泪，她心里一疼，伸手轻轻给他擦去。闫雪松一下子抱住杨莉：“你愿—生做我的眼睛吗？”杨莉用力地点点头：“我会做你永远的眼睛。”两人紧紧地拥抱在了一起。傍晚的北海，夕阳西下，波光粼粼，柳枝随风摇曳。闫雪松在杨莉的耳边，动情地念起了里尔克的诗歌：“如今我不再置身事外，一切色彩都已化入声音与气味，如曲调般绝美地鸣响。”