当老张说要把我送人的时候，我挤眉弄眼地朝他做着鬼脸，嬉笑着说：“那正好，我早就受够你的管教和约束了。”老张却不笑，脸上露出少有的正经和深沉：“这户人家条件很好，身边一直没有孩子，你去了，他们会把你当亲儿子对待的。”老张反常的话语和表情让我感到了一丝不安，我承认我有些害怕了，但脸上却强撑着笑，试探道：“老张，你干吗呢？不带这样开玩笑的啊。”“没开玩笑，我经过深思熟虑了，那户人家条件真的很好，可以给你提供更好的条件，比跟着我强多了。”老张看着我，无比认真地说。看出老张不是在开玩笑，我竟一下子慌了神，语无伦次地嚷嚷着：“老张，我是你的亲儿子呀，你舍得不要我？你就那么狠心要把我送给别人？”老张不再答话，转头进了里屋，冷冷地丢下一句：“收拾东西吧，明天就走。”
那年，我8岁。
这是和老张在一起的8年里，留给我的最后一个画面。彼时的老张不再是平日里那个我熟悉的老张，不再是那个允许我没大没小、任由我骑在他肩头肆意妄为的老张。老张的背影是那么决绝、冷酷，顿时让我产生了一种陌生感和距离感。我甚至不敢再跟老张说话，去哀求他把我留下。仿佛一个孩子突然对一个玩了多年的皮球产生了厌倦，然后毅然绝然地把皮球弃置一旁，连头都不愿再回一下。作为一个被丢弃的皮球，能做的只是逆来顺受，静静地呆在墙角等待命运的安排。
可是，我想了一个晚上，甚至在之后的很长一段时间里都没想明白，老张为何要遗弃（直到现在我依然固执地认为老张那时的行为是遗弃）我。难道他忘了他对我的承诺了吗？忘了我们8年来相濡以沫的快乐时光了吗？
二
从小我就没有母亲，每次看到别的孩子依偎在母亲怀里撒娇时，我就会跑到老张面前，拽着他的衣角可怜巴巴地问：“我怎么没有妈妈呢？我要妈妈，我要妈妈。”每每这时，老张总会流露出难得的温存，紧紧地抱着我说：“小张，你忘了？我们是男子汉，我们可是很坚强、很勇敢的哦，我们不需要妈妈。”感受着老张怀抱里的温暖，我拼命地点了点头。片刻，便又和老张嬉戏打闹起来。
老张跟一般的家长不一样，他从来不会拿家长的身份来压我。他常常说，我们之间是平等的、民主的，我会尊重你所有的意愿。“那我不要叫你爸爸了。”我调皮地噘起小嘴，“我想喊你老张。”“好呀，为什么不可以呢？”老张摊开双手，表情夸张地回应我。老张，老张，我一遍遍地叫着，老张不厌其烦地应着，接着我们便嘻嘻哈哈地笑作一团。
尽管老张不止一次地说我们是平等的，但他对我的爱却比我给他的要多得多。记得有年冬天下雪，我想让老张带我去后山抓野兔，开始老张断然拒绝，说雪下大了会很危险。可禁不住我的软磨硬泡，老张还是带着我进山了。不曾想回来时，雪真的下大了，漫天的大雪覆盖住了地面的一切，包括大大小小的沟壑。看着瑟瑟发抖的我，老张知道不能再等下去了。他把身上的棉袄脱掉给我穿上，拉着我的手严肃地命令：“踩着我的脚印走，不许乱走啊。”那是我第一次在老张脸上看到担忧和畏惧，我机械般地点了点头，便跟着老张上路了。老张一步一步试探着往前走，我亦步亦趋地跟在他身后。那次回去后，老张在床上躺了半个多月，自知犯错的我随时等待着老张的责罚，老张却始终没有说我一句。
三
养父母确实对我很好，他们不停地给我买好吃的、好穿的，甚至说话时都小心翼翼地看着我的脸色。我能感受到他们浓浓的爱意，我也承认他们的条件比老张好多了。但我还是不可抑制地想老张，白天想，夜里还想。喝着他们花高价给我买来的鱼汤，我却不由自主地想起老张给我做的鲫鱼汤。那些老张亲手钓来的鲫鱼，如今想起来是那么美味，那种独特的味道恐怕我一辈子都难以忘记。
那天，我终于偷偷跑了回来。站在简陋的房门口，我的呼吸似乎都变得轻快和温暖，我嘴里大喊着：“老张，我回来了。”便不顾一切地冲了进去。我以为老张会像往常那样，热情地回应我：“小张，我在这儿呢。”可是，我却看到坐在饭桌前的老张瞪大的双眼，老张的惊愕让我心凉，而饭桌旁那个漂亮的陌生女子则更让我寒心。
“这是李阿姨，我们就要结婚了。”老张最终还是站起身来，做错了事般向我介绍。陌生女子对我点点头，脸上带着礼貌的笑。那一瞬间，我觉得所有的迷惑似乎都有了答案。怪不得老张会急着把我送出去，原来他是为了寻找自己的幸福，而我却成了他飞向幸福的累赘。那一刻，我真正感到了孤独和无助。我一直以为老张想我回来，会像我想回来那般急切，却不知我的一腔热情在他那里却变得一文不值，甚至成了负担。我想不通，血肉亲情怎么竟然会在一瞬间败给看似美丽的爱情。