我们的结合没有洁白的婚纱、艳红的玫瑰、磅礴的酒席，以及典礼台上耀目的灯光。我们用民政部领来的一纸证明，回应别人的猜测和怀疑，捍卫起婚姻的围城。
那时候我还太年轻了，年轻得都不够法定婚龄，我母亲托公安局里头熟人的关系才把事情办妥。但年轻也有一个好处，那就是轻视苦难。我曾听到一个说法，说是世间再相敬如宾的夫妻，一生之中也至少有400次想要掐死对方。结婚之前的那年我刚好从鸡汤杂志上第一次看到这个说法，当时只是觉得好笑。
与韩晓的婚姻虽然令外人吃惊，却在某种程度上也足以叫人艳羡。她是高中的班花，有一身好才艺。如果不是机缘巧合，再加上一点酒精，我想我这辈子都没有机会跟她厮守。我办了一年休学在家陪她安心待产，丫丫诞生后，我回到学校，用最快的速度修满学分，快得我连新班级的同学名字都叫不全。大学毕业后我没有去求职，而是开始了自己的一点小买卖，筚路蓝缕，磕磕碰碰。
最初的几年我们在借来的房子里度过，没有装修，没有什么新家具，甚至没有粉刷，连电力线路都裸露在墙壁之外。夏天时纱窗的一角掀起，我不知道怎么修复，又舍不得花钱，只好用胶带粘上，可是热风裹着灰尘一吹，总有蚊子探头探脑地从缝隙中钻进来。冬天有一回冻裂了水管，我用榔头敲掉水喉，找个软木塞子塞上，再把总阀关到很小。直到那个12月月底我的小买卖一笔货款回头，才有钱买新的龙头换上……