十二岁那年，消失许久的爸爸回来了。
但他只是偶尔跑到外婆家对面的马路上远远地看着我，在路边一坐就是一下午。天快黑的时候，他起身离开，背影孤单消瘦，而且有了不似同龄人的佝偻。
我没有叫他，那时我已经逐渐懂得世事。我认为妈妈的离开都是他一手造成的，他就是那个让我失去爹娘的罪魁祸首。
记得一次放学回家的路上，他第一次站在了我的面前，手里拿着一个袋子。看到我，他讪讪地笑，脸上布满了沧桑，明明才三十多岁，头发已经开始花白。他把袋子给我，说：“小瑾，这是爸爸给你买的文具，爸爸没钱，只能给你买这些简单的东西。”他语速急促，有点期待地看着我。“对不起，我不需要！”我以一种胜利的姿态把他抛在身后。我总觉得我受过的苦和伤，他应该全部尝一遍才对得起我整个不幸的童年。
本以为经过这件事之后，他就不会再来找我。没想到，他开始每天来学校给我送饭，只是他从不主动找我，总是托守门的大爷转交。一开始，我是抗拒的。但他竟一直坚持送到我初三毕业。我逐渐接受了他的好意。
有一天，大爷没来送饭，我有点好奇，会不会是出什么事了。去问大爷，大爷说父亲已经生病多日，今天估计是不会来了。大爷话音未落，一个佝偻的身影出现在门口，是父亲。他脸色苍白，时不时发出剧烈的咳嗽。看到站在门口的我，他明显地一愣，脸上露出不好意思的神情来。
“那个……今天有点事，所以来晚了，不会耽误你上课吧？”他谨慎地问我。说完，又是一阵剧烈的咳嗽，然后颤颤巍巍地把保温盒递给我。
第二天，他没有来，我担心了。我发现，那一刻，我竟突然害怕再也见不到这个人。