丈夫交易会
我被总编选中去参加这个相亲会的理由很简单：30岁的希拉里至今仍是一名单身贵族。要么接受这项任务，要么辞职走人。
“什么时候动身？”我问道。
“明天一早。”对我的识时务，总编显得很满意。当我走到门口时，他甚至送出了难得的祝福：“希拉里，祝你交好运！”
第二天一大早我便登上了飞往“丈夫交易会”的飞机。这架来自华盛顿的包机座无虚席，清一色全是女人。和蔼可亲的空中小姐对我解释道：“这已是司空见惯的事了。每年这段时间，我们都要为前往求婚的女人组织专机。”
两个40来岁的漂亮女人迈拉和玛莉丝坐在我旁边。“亲爱的，想想看，成千上万的单身男人，随我们挑拣！”迈拉说。
玛莉丝高兴得直叹气“去年，我的一个女友爱上了一个养鸡户，他们在春天结了婚。”她转向我问：“你呢，你想找个什么样的男人？”
“我不知道。”
“怎么，你不知道！你正当妙龄，具有如此风姿，总不至于见了第一个男人就扑上去吧。”迈拉说。
不是第一个，也不是最后一个
城里大小旅馆都贴出了客满的告示，大街小巷挂满了花环。孩子们向人们推销着别在衣襟上的心形纸片：红心说明已有心上人，白心表示可供选择。
总编需要一篇关于这个疯狂的“丈夫交易会”的文字，但眼前的一切都表明这不过是场大型广告活动，我将直言不讳地阐明观点，然后迅速远离这骗人的把戏。
翌日，我参加了大广场的集体午餐和舞会。“你想跳舞吗？”说话的男士套领背心上别着一个白心；褐色皮肤，深灰色的眸子放射出热情的光芒。
“这……”
“你不会，没关系，跟着我的脚步挪动就行了。”不等我表示反对，我已被他搂住了腰。
“我叫彼得，你叫什么？”
“希拉里。”
“法国人？……太好了。”他把我搂得更紧了。
“你想喝点什么？”他抓住我的手，拉着我朝酒台走去。他说他父亲在城外有个养马场。他和两个兄弟在马场干活，“你的职业呢？”
坦诚职业等于采访泡汤，我选择了隐瞒：“我是秘书。”