老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”
司芃道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。
有了第一次见面，自然就有第二次第三次。
再有一天，司芃看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。
事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是内地过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。
送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。”
司芃站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。”
老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”
“是啊。”司芃点头。
“都还不知你叫什么名字？”
“司芃。”
“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？”
“司法的司，芃是草字头下一个凡。”司芃从来都不过多介绍那个“芃”字。就她所能遇到的人，大多数终其一生都不太能用到这个字。
“看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。”
卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司芃看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。”
等院子里外的花都开得团簇时，小楼外再停了一辆黑色轿车，下来一位年轻男子。
也莫怪司芃留意了。盛夏的永宁街树叶摩挲，不知栖身多少的知了，昼夜叫个不停。老街区里的街坊都穿得凉快，不少人是背心短裤的打扮。更有不讲究的男性，街边行走都是打的赤膀。偏偏这位男子还穿着长袖衬衫和西裤，仿佛刚从冷飕飕的写字楼里出来。
太阳底下他站了好久，迟迟没人来开这扇铁栅栏。左右瞧瞧，门边也无门铃。他行到围墙下，朝二楼半开的窗户呼喊两声。
天气太热，司芃关在咖啡店里，其实听不到他的声音。然后她看到卢奶奶匆匆出客厅，开铁门后一把抱住年轻男子的胳膊，看似好开心。
她住进来好几个月，这是第一次有人拜访。
她是个独居的老人，她也像个独居的老人。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而干净，有时还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。
她在客厅外台阶的墙上钉了一面镜子，总在那里梳妆。有次司芃看见，那头稀疏的白发都及腰了，也没舍得剪掉。她梳得极小心又规整，先是扎成长长的马尾，再在脑后一圈圈地挽成发髻，插上一个木簪。
顾影自怜的另一面当然是——不热忱。她总是独自去菜市场去花店，遇见左邻右舍的街坊，也从不停下来聊上两句。
司芃和她说，有事尽管去咖啡店找她帮忙，但她还未来过。骑电单车下坡时偶尔碰见，她速度放缓，卢奶奶也只是礼貌客气地笑笑，侧身站在路边，让电单车先过。