凌彦齐转过身，看着斜晖穿过玻璃打在褐色地板上的光束，发觉这栋小楼从来没有这么像深秋，寂静无言。他已停止思考她们去了哪儿。
双手仍紧紧搂着鱼缸，走上楼梯，穿过走廊。全世界都静了，静到只有他的脚步声、呼吸声，和水拍打在鱼缸内壁上的“啪啪”声。
推开画室的门，司芃买的那把白色小雏菊放在窗台上，已经蔫了。凌彦齐走过去，把鱼缸也放在窗台上。斜晖从窗外的树叶缝里钻过来，鱼缸里的水停了摇晃，小金鱼都游得恣意欢快。
几步远的画架上有一副未完工的静物图，画笔还搁在一边的颜料盒上，一摸笔刷，早已硬邦邦的。
再走去那间满是白色家具的公主房，视线所及之处全是空旷，没有一样是他应该留恋的物品。推开衣柜门，看到一堆狼藉的衣物。还好，就像身心俱疲的旅人看见旷野里微弱的灯火。
他抱出来放在床上，一件件地整理。该挂的挂好了，该叠的也叠好了。
人，还没有回来。
凌彦齐挨着床脚坐下，头仰靠着看天花上那盏灯。那白色灯罩上有竹子和芦苇的图案，他以前竟然没发现。
摸出手机，他给司芃打电话，没人接听，再发微信：“你在哪儿？”
“对不起，齐哥。”
凌彦齐笑了，司芃从来不叫他齐哥。她说她叫的“哥”，都是混**的。她也不叫她“彦齐”，说那是娇滴滴的女人干的事。更不叫他“阿齐”，说只会让她联想到姑婆语重心长的口吻。她总是“凌彦齐，凌彦齐”地乱叫。
他现在多想再听到这种满不在乎，装作和你不熟的称呼。
“要我说没关系吗？你是谁？”
“俊博。”
“司芃手机在你那儿？”