这个营生，张玉珍一干就是十几年。
其实也是无可奈何，她是个没特长没心机没谋略的农村妇女，能换来安身立命之本的，也无非是一双勤劳的手，以及一颗不怕吃苦的心。
一个小小的菜摊，发不了横财，也进不了小康，但张玉珍很满足。
她从未规划过宏伟蓝图，只认认真真地卖菜，把一百块的钞票一张张压在箱底，心里就像填满了蜜糖。
梦想小小的张玉珍，所求所愿也不过是一个家，一个人。
也有几个男人陆陆续续从她的世界路过，但人年纪一大，思虑就多了起来。一男一女翻来覆去地计算策划，反而把婚事一次次地搞黄。
其中有一个，姓黄，是开米店做买卖的。本地人，家中略有薄产，一张嘴也舌灿如莲。
张玉珍的摊位正对着米店，老黄时常帮着抬菜剥豆，也会不时讲上几个带颜色的段子，把张玉珍羞得满面通红。
一来二去的，自然就动了心。
那年，张玉珍刚刚满30岁，对家庭的渴望在与日俱增。对老黄嘴里描述的温馨家常，她实在是心向往之。
可是两人同居不久，老黄的本性就露了出来。
他爱嫖，和不同的女人暧昧不清。张玉珍多过问几句，他就恼起来，忍不住拳打脚踢。
有好几次，她鼻青脸肿地逃回大姐身边，却又被老黄的花言巧语跪地求饶哄骗回去，接着，又是变本加厉的暴打。
如此反复，好像掉进了一个死循环。
人人都在问为什么。
其实张玉珍也没有答案，但对爱情，她的内心始终存在着一种强烈却又难以说出口的期望。只是，遇人不淑。
对，遇人不淑。
她漫长的前半生，似乎都被这四个字简单地概括了去。
可当她彻底想通，从那场无望的感情里抽身而退时，已经有了累觉不爱的迹象。