和老黄分手后，张玉珍把自己的内心封闭了起来。
她已经是个中年女人的模样了，多少脂粉都无法再掩盖起眼角的皱纹和疲惫。
当有人给她介绍对象，她便笑笑，然后一口回绝，转身就手脚不停地工作起来，好像要从忙碌来填补生活的空虚。
此后，张玉珍单身将近10年。
倒也攒了点钱，于是她从大姐家里搬出来，给自己租了向往已久的一室一厅。
她在阳台上种满花草，也开始固定去美容院洗脸，慢慢圆起了自己的梦，不再把人生寄托在男人身上。
直到40岁那年，李师傅进入她的生活。
他是大姐的好友的小叔子，下岗工人，离异两年。
儿子归了女方，他找了份开出租车拉客的活儿，日子不富裕，好在为人诚恳，性情敦厚。
开始时，张玉珍是拒绝的。
她做好了孤独终老的准备，对男人早就不抱幻想。
谁料李师傅悄悄去市场看她，她正独自收摊，把那些大箩筐吃力地抱在胸前，一步一步往里挪。
他的心里生出怜惜，便天天过来帮着出摊收摊。午饭也做好了送来，保温桶里的鸡汤，是放了红枣枸杞一起炖的。
张玉珍轻轻啜了一口，心里的坚硬在不知不觉地融化。
中年人的爱情，早早就落在了一粥一饭，和年轻人的激烈不可同日而语。
实际上，浪漫大约是只可意会不可言说的。
比如收完摊的夜晚，坐上李师傅的出租车，在霓虹灯中漫无目的地穿梭。
车里放着歌，是赵咏华的，"我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
那么，在变老的路上遇见对方，也算幸事一桩。
40岁的确有点晚，可李师傅呵呵笑着："我们还有60年可以相守呢。"