她是在同学聚会上遇到他的。
小学到中学，他们一直是同学。那时候，他那么不起眼，瘦弱细小，一个弱不禁风的少年，像一颗丢在角落里的草芥，没有人把他当回事。几年没见，他变得成熟儒雅博学，是刚刚学成归国的医学博士。在一帮同学中间最出色。
她盯着他，忘记了淑女的风范，一直看得他手脚都没有地方放了。有些不好意思地问她：“你是不是不认识我了？”
她的嘴角向上牵了牵，轻轻绽开笑靥：“怎么会呢？我一直记得你，那时候你是班上最害羞的男生。我有一些私人问题想请教你，一会儿散了我们去喝茶。”
大家起哄说：“现在只有你们俩还是单身，要好好谈谈啊！谈出结果，别忘了请我们大家吃糖喝酒。”
她的脸瞬间红了，笑骂：“瞧瞧你们这些人。一点都不厚道。”她偷偷地看他，他并没有急赤白脸地反驳，她的心稍稍安了一点。
散场后，她带他去“半岛听涛”喝茶，轻酌浅谈，很适宜于怀旧。多年之后，她早已知道怎样把握一份感情。她问了几个医学方面浅显的问题，他逐一解答。其实司马昭之心路人皆知，她对他产生了好感，刻意给自己制造机会。出于礼貌和风度，喝完茶，他送她回家。
两个人抛却了中间一段空白时间，开始交往。作为答谢．她请他吃饭。没想到，餐桌上，他的吃相令人不敢恭维，像多少年没有吃饭的样子，喝汤喝得很大声，排骨用手拿着啃，吃鱼的时候竟然被刺扎着了喉咙，然后大咳不止，眼泪都流出来了。
她忘了喝已抵至唇边的清酒，呆呆地看着他，心中狐疑：就算时光再能改变一个人，也不可能把一个受过高等教育又喝过洋墨水的人改造得这样鄙俗。她在心里安慰自己，男人是干大事业的，不拘小节也许不是什么大错。
他生日的时候，请她去家里吃饭，她很高兴，去他家里等同于一种承认吧！她特地买了名品时装，化了精致的妆容。她想，他的同事和朋友都是有识之士，她的衣饰品味要与他登对。顾及他的面子。
谁知道，她去了才知道他的客人只有她一个，盛装而至的她被他那狗窝一样的家弄得不知所措。房间乱得无处下脚，臭袜子东一只西一只，废报纸丢得到处都是，厨房的洗碗盆里有一大堆没洗的碗盘杯子，桌上的剩饭剩菜已经发出难闻的味道，洗手间里居然有女人用的香水和擦脸油。
她傻了，思维短路。饭没有吃完，就落荒而逃。
一年后，她和一个追她多年的男人结婚了，居然也很幸福。
有一次，她慕名去一家酒店吃西餐。透过落地玻璃窗。她忽然看到他。他挽着一个年轻女子进了酒店。在大堂的另一角坐定。她远远地注视着，只见他右手持刀，左手持叉，先用叉子把牛排按住，然后用刀切成小块。再用叉子慢慢送入嘴内，动作娴熟优雅；喝汤的时候，左手扶着盘沿，右手拿着匙舀，一勺一勺舀着喝，温文尔雅。
她的心倏然九转，一下子明白了他当初的用意。
爱一个人是没有错的，两个人的世界里没有输赢。只有爱与不爱。他和她在一起相处的那段时光。吃相不雅，生活不检点。那都是他表演给她看的。因为他不爱她，又不忍心生硬地拒绝她，毕竟是老同学，即使不爱，以后也难免有联系……他作践自己，不惜毁掉形象，让她主动退出，即保全了她的面子，又不会伤害她的自尊心，给她的爱一个完美的台阶。
她摇晃着酒杯里深红的液体，一滴泪落到杯里，和着醇香的酒味，一饮而尽。
爱的滋味大约就是这样，有一点酸，有一点甜，有一点苦，那是生活剥离出来的真味，是一个男人对于一个女人展现的风度。