她叫姚小乔。
她从来不知道，火车到站，从车上下来，接近一个城市的那一刻是会有窒息感的。
这个城市叫武汉，来过的，没来过的，都知道它的夏热，著名而霸道。即使有很多不舍的理由，但多数人对它的眷念总是会在夏天蒸发走散。
她喜欢武汉，因为陆意在这里。3年前，她在网上认识了这个武汉男孩，聊着聊着，聊出了一种缘分，年少的她滋生出了对他所在城市的种种向往。
他说，他喜欢走武汉的一座座桥。她听了，也说喜欢；他说，火炉武汉其实像一个宽阔热烈的怀抱。她听了，心跳加快，从此暗暗努力，发誓一定要被这个怀抱环拥。
19岁那一年，她终于实现愿望，她看着大学录取通知书，幸福得双眼湿润。离新生报到还差4天，她就从老家的城市出来，来见陆意。
很快，她第二次近乎窒息。陆意一眼认出她，奔过来，不顾场合把她抱举起来，几乎要举到天上。他不知哪来的力量。可以把不算矮也不算太瘦的她举起来，边转还边叫着，小乔，小乔，真的是小乔。声色之间，她恍惚以为在彩虹上才会听到这样的声音。他们没有视频过，他只见过她的照片啊，可他脸上的笑容像皮肤上的武汉温度，真实，热腾腾的。
他替她背着行李，迫不及待地要带她去吃鸭脖和鸭肠。3年里，每次听到他说起这个，她都说他残酷，让她听得流口水。它们真辣啊，她不得不边吃边用手轻拍着嘴。他在一边看着笑，一次次往她的杯里加雪碧。
他让她独自睡有空调的卧室里，他则睡在客厅的沙发上一第二天早上从房里出来，她才知道客厅是她想象不到的热，于是这天晚上，她坚持让他把沙发挪到卧室里。
两个人聊天，一直到深夜。后来他说，小乔，我要做梦了，梦之前，背东西给你听吧，大江东去，浪淘尽，千古风流人物……
她边听边笑，他真像一个中学生啊，那么认真地背这个。