一夜无话。妻子最近经常失眠，她望着梳妆台上和丈夫的合影，心中泛起阵阵的歉疚，丈夫放弃自己心爱的事业，虽然在老爸的公司里做总经理，但却处处受制于自己的父亲，难为他了。再有就是她也听到一些传言，说是丈夫在外面有了情人，但她没有证据，倘若她能再年轻十岁，也许还会大张旗鼓地向他讨个说法。但两人都是知识分子，结婚十几年了，一直相敬如宾，也平淡似水。丈夫在她的心中早已变成了一个象征性的符号。
四十岁，是女人失去所有爱情资本，最为悲哀的年龄，一切爱情上的痛苦和不幸都由这种年龄引发出来。她也明知如果和丈夫闹的话，也是闹不出什么结果的。如果将丈夫硬绑在自己身边，连自己都有些于心不忍。她也不指望让一个男人再为一个四十岁的女人守什么?
丈夫挣了大钱后，她才放弃了中学教师的工作，在家里做起了“留守女人”。将心放宽后，世上再也没有了不得的事。她感觉到，她和丈夫之间存在着一种谁也不愿说破的应允，给对方适当的情感自由度，尽管丈夫的身体有可能给过别人，但至少他还是有这个家的。