“我什么都不要，我是医生，挣工资，要那么多于什么？存折我留着，将来给儿子上大学用，车和手机你拿回去吧，我用不着。如果你真想给我一个礼物，就把你的时间送给我一点。时间是最好的礼物。我们结婚整整15年了，我要你给我15天的时间，陪我去乡下我们结婚的地方看一看，我们是从那儿开始的，也要在那儿结束。也算不枉走了这一场。”
我默默地点了点头。
这次乡下之旅一切我都听妻子的。她不让我开车，我就把车放在家里。我们从家里出发，出门坐公共汽车去火车站。妻子麻利地上车占了两个座。我们并肩坐在车上，车子经过中山广场的时候，妻子自言自语地说：“你还记得我们当年没地方去，每天晚上吃完饭都来这里散步吗？有一天晚上下雨，别人都回家了，只有我们还在雨中散步。路上的行人都看我们，他们一定以为我们很浪漫，其实我们是没房子。就在那天，你指着路边那一栋楼房里亮着灯光的一扇扇窗子，说：‘给我时间，我一定会给你属于我们自己的房子。’就在那一刻，我下决心今生今世要永远和你在一起。现在我们有了让别人羡慕的大房子，可是我们——”妻子难过得说不下去了。
我的眼睛有些潮湿，我忍不住用手搂一下妻子的肩。
我们到了火车站，火车站这么多人，我们在人群中被挤来挤去的，妻子紧紧地拽着我的胳膊。我一边用力往前挤，一边紧紧拉着妻子，好不容易挤上火车才松口气。坐在车上，我忍不住想起当年我们结婚时的情景。那时候我刚刚参加工作不久，父母在外地，只有我一个人在滨城，和妻子决定结婚的时候兜里只有30元，连给妻子买件新衣服都不够。妻子用自己攒的200元买了一只新锅，给我买了一套新衣服。我们没钱请客，花了30元去乡下外婆家走了一圈就把人生的大事办了。
下了火车，我们又继续乘汽车到县城，然后就没有车可坐了。我们走得匆忙。没来得及告诉外婆家的人来接，我四处望望，想雇个三轮车什么的，妻子说：“我们走走吧。”我一听，吓一跳：“10多里山路，怎么走哇？”妻子说：“以前我们不是常走吗？记得那次我突然生病。半夜发烧，你一个人走了几个小时的夜路去给我买药。我们现在还没老，难道已经走不动了！”
很久没有走路了，走在乡村道上一会儿就出了一身汗，脚酸痛，腰酸疼，老想找地方坐下来歇会儿。我们就这样一路走来一路停，说说话，看看风景。都是别人的风景。