到外婆家已是黄昏，外婆高兴地张罗买肉、包饺子，妻子揉面、擀皮，我们一边包着饺子，一边高兴地说笑。外婆亲自下厨为我炒菜，吃饭时外婆不停地从盘里挑肉往我碗里夹，我忍不住偷看了妻子几眼，想起当年她总是把饭盒里的肉留给我吃，我心里热乎乎的。我觉得这才是一个家，虽然很简陋，但比起我们在城里豪华的大房子来，更像一个真正的家。
住在乡下，日子一天天过去，刚来的时候只想着快点回去，可现在我却不想走了，乡下的生活十分单调，但我却喜欢上了，一整天什么都不做，没有合同，没有电话，没有饭局。我的心安安稳稳地放在我自己这里。每天晚上吃过饭后坐在村头的老槐树下看那些没有经过美容院“包装”过的乡下女孩一蹦一跳地走路，是一件十分快乐的事，妻子也和我一起看，并且一起评论。有一天，又一个女孩走过，她痴痴地望着，说：“这个女孩子有点像小影。”
这时，村边不知谁家的老式录音机里传来那首多年以前的老歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子它为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”我像喝了一口陈放在地下老窖多年的老酒，那种甜美的味道直人心怀，令我心醉。在乡村的夜晚，这首沉放多年的老歌，像突然醒了似地浮了出来，多少流行歌曲，流来又流去，但是只流在脑海里，永远也进不到心底里。就在这一刻，我突然明白了：情人就像流行歌曲，她只会让你一时陶醉，妻子却是那首沉放在心底的老歌，不管岁月如何更改，不管青春是否还在，没有东西可以代替那种永恒的爱。
我伸手想拉住妻子的手，可回头一看，妻子已不在身边，不知何时她回去了。我快步回家，见妻子正收拾东西，她张罗回去了，这是我们来乡下的第7天。妻子说：“公司那么多的事，还是早点回去吧。再说，你回去陪几天儿子。儿子大了，当父亲的一定要给儿子一个男子汉的榜样。”