那天，男人烧了很多菜，也喝了很多酒。他知道，这一切其实瞒不过女人的。或许从去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了真相。是他躲闪的眼神出卖了他吗?是他疲惫的身体出卖了他吗?是女人从窗口看到他坐上相反方向的公共汽车吗?还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张?他可以编造故事骗他的女人，但却无法让心细的女人相信。
其实，当一个人深爱着对方时，有什么事能瞒过去呢?男人回想这二十多天来，每天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人需要一盘木耳炒蛋。有时女人会逼他吃掉两勺梨膏。男人想，那也是女人精心策划。还有，这些日子女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样的疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事业如日中天的男突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人的，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道，包括制造秘密的男人。男人站在阳台看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。
婚姻生活中，有一种感动叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。