可乐再也忍不住，他的哭声好像低低的吼，小白你原谅我好吗？我再也不等了，我明天就去跟家里说，我们结婚吧，把证领了，我明天就带你走，再也不等了，好吗？好吗？？
我不能……没有你啊……
小白想笑，可是她一咧嘴角，眼泪就蜂拥而出，XXX（可乐大名），我活了二十多年，就挨过三个人揍，一个你亲妈，一个你情人，还有个我亲妈，全是为了你。我跟你在一块儿，除了遭罪就没有过别的事儿。但是我不在乎，我没想到现在……小白哭得语无伦次，你给我的，比她们三个任何一个耳光都更狠。我怎么也想不到，竟然是你……
太迟，太迟了。迟的不是现实难以逾越的鸿沟，迟的是被时光浸泡的承诺；迟的不是被岁月侵蚀的爱情，迟的是不复存在的坚定和勇气；迟的不是一个人多年的隐忍，迟的是委屈痛苦时你不在身旁。
那天的最后，我和可乐把小白送上出租车，她说的最后一句话是，我不恨你。
望着车消失在夜色里，我驻足张望了许久。我不恨你，这是真正的告别，告别那些无畏的时光，告别抵死不悔的爱情，绕了一大圈，你我都再次踏上无法回头的归途。
我不恨你，因为我不再爱你。
那晚之后，我便很少见到小白，更多的是陪着可乐。那段时间的可乐，格外安静，也不再喝酒，更多的时候我和老杨只是陪他安静地坐着。我们聊天的话题很单薄，我和老杨都刻意回避提起小白，反倒他总会说起小白的种种细微末节。许多个肃穆的夜晚，他的面容隐没在黑暗中让人看不清表情，只是每每提起小白的时候，他的眼里会亮起一种格外夺目的微光。
可乐说，小白做菜不敢放盐，总是烧出没味道的菜。每次他大喊又太淡啦，小白都会举着锅铲重重地敲他一下骂他重口味。
可乐说，小白不喜欢他每次上完厕所都不放马桶圈。
可乐说，小白看上的一双鞋子他没买。
可乐说，小白能喝酒遗传她爸。