我说，阿姨没有名字。
陈灿早就在小阿灿出生的那一天死掉了
故事我觉得已经结束了
还有些回忆和陈灿后来的
因为教师节快到了，所以回了一趟高中的母校。变化很大，那个承载我多年梦想的教学楼已经翻新了，和他一起跑过的煤渣跑道早在几年前已经换成塑胶的了。教过我们的数学老师已经不年轻了。批评我们早恋的班主任去支教了。和李牧宇吵过的英语老师孩子已经上初中了。今天中秋节高三的老师还在改月考试卷，开高三教导会。
有些老师已经认不出我了，我去找了原来高一的班主任，问她有没有那年我读高一文理分科的分班照，她去她家翻箱倒柜的帮我找到了。
照片里面有很多人我都叫不出名字了，背景是教学楼，我站在李牧宇前面，比李牧宇矮了一个个头。
我在学校跑道上面散步，忽然响起了电铃，我仿佛看见了我扎着马尾辫站在三班教室门口等着李牧宇放学的样子，我在楼梯间看见李牧宇站在楼下等我，我朝他飞奔过去的样子。
那一年，李牧宇还是李牧宇，陈灿还是陈灿，李牧宇还是会在墙上刻字说最爱陈灿的李牧宇，陈灿还是嘲笑李牧宇怂到死还喜欢李牧宇的陈灿。
现在的李牧宇被陈灿送进了监狱，现在的陈灿被李牧宇折磨得人畜不分。
我希望时光能永远驻足在这里。很多年前的这里。
昨晚很早就睡了，做了一个很长的梦，梦见很多年后我去高中母校隔壁的幼儿园接孩子，身后十七岁的李牧宇喊着我前面扎着马尾的人，陈灿，灿灿，我知道错了，你原谅我不行吗？
前面的人向前走一直没回头。