郑娇玲给陈小聪说了分手，在他生日这一天。她给他发短信说，我曾经以为爱情敌得过世间的一切东西，所以我不顾我们之间的距离，用尽全力追赶你，我以为我追得上，因为我们有爱情。现在我才知道，仅仅是性格不合这四个字，就可以把爱情逼上死路。又或者，性格不合仅仅是因为爱得不够罢了，因为我们最爱的都是自己，都不愿意为了对方俯下身，不愿意为了对方将就一点点。
陈小聪只觉得灰心。他明明那么爱她，却从来不知道她要的到底是什么。
如果放手可以让她更快乐，那就放手吧。
这一放就是数年。大学毕业之后，郑娇玲进了沿海一家不错的公司，陈小聪则留在了上大学的那座城市。两个人相隔数千里，故意不再联系。
郑娇玲不是不想他，她时常偷偷进他的空间，看他很久很久才更新一次的日志，尽管只有寥寥几句话，她也觉得安慰。她闲来无聊喜欢在百度上搜索他的名字，在校内，在很多地方寻找他的踪影。
偏偏就是不敢联系他。他不曾给她发一个短信，打一个电话，她也就无数次翻出他的名字，再按掉。她甚至不知道他用的还是不是那个号码。
在陌生的城市，只有沈贺是唯一的故人。他一如当初，默默跟随，默默付出，她来到这座城市，他也来，不多说什么，只在需要的时候出现。
他从来不开口，弄得她也无从拒绝。
直到有一个深夜，她发了急性肠炎，一个人缩在租的房子里难受得快要死去，终于强撑着拨了沈贺的电话。
他用最快的速度来，又用最快的速度送她去医院，然后细心照料，为她熬粥。
喝粥的时候，他突然说：“你一个人老这样也不是办法，不如让我来照顾你吧。”
淡淡的语气，郑娇玲突然被粥呛到咳嗽起来。也许是生病的人特别脆弱，也许是夜晚人的心理防线特别脆弱，鬼使神差，她点了头。
沈贺握住她的手，放在嘴边轻轻吻了吻。
第二天早上醒来，郑娇玲睁开眼睛看见坐在床前的沈贺，他的手紧紧握住她的手，而她分明觉得自己的手心全是汗。
她想起高二那一年，第一次被一个男生拉住胳膊，她一直记了很久很久。
她突然有些后悔昨夜点那个头。
“你醒啦？公司那里我已经帮你打电话请了假，不必起这么早，再好好休息休息吧。”他温柔地说。
“昨天疼了一身汗，我去洗个澡。”她抽出自己的手，走进浴室。
镜子里面是一张憔悴的脸，郑娇玲拍拍自己的脸，打开开关，站在莲蓬下面。
这样一个清晨，她强烈地想念陈小聪。她突然想抛下眼前的一切，高薪的工作，租了两年的房子，已经熟识的同事，和外面的沈贺，去见陈小聪。
不管他过得好不好，身边有没有新的面孔，她只想见一见他。