小区特别大，光是走出小区就要花大概半个小时。
小区后门口有一个城中村，街道窄小，但是热闹。卖什么的都有。
当时家里有一个特别大只的突突，阿新每天骑着突突带我一起去买菜。
城中村的尽头有很多卖菜的摊子，其中有一个菜摊的卖菜大婶人很好，特别好。每次买菜时候都会亲切的跟我话家常，买好菜后总是不忘给我塞两根小葱。
菜市场不远处的有一家脆皮烤鸭，那家的阿姨喜欢摆一个大喇叭在门口，不间断地重复着她自己录的“脆皮烤鸭，20一只，现烤现卖。”我们偶尔会去她那里买烤鸭，阿新在门口等我，我站在阿姨旁边看她切烤鸭。而阿姨呢，切着烤鸭还不忘和我话家常。
“今天怎么这么热啊！”
“对啊！本来都不想出来买菜了，但是想想家里那么多人嗷嗷待哺，诶！阿姨您切小块点！”
阿新听到后也在门口嚷嚷“阿姨我们家18个人，切小块点啊！”
阿姨真把我们的话当真，下刀都变仔细。
菜市场每天热闹。
我记得那里有一家手撕面包，每天限量，只烤30个，从不多烤，也不少烤。香气隔着老远我都能闻到。
菜市场里有一家破破烂烂的小超市，超市隔壁是一家面食店，每次买面条的时候老板都笑着跟我聊聊天，也从来不忘给我多装一点。
记得有一次去买肉，卖肉大叔一边帮我切肉一边随口问我“阿狸，今天你一个人来买菜啊？”
我整只狸都懵逼。
我问大叔“你怎么知道我叫阿狸啊？”
大叔利索地切着肉，抬胳膊扶扶嘴上叼着的烟，“你们每天都来买肉，阿新叫你的时候我听到的呀。”
说完低头准备拿塑料袋，手还没伸出去，又赶紧缩回来，在围裙上仔细擦了擦，才把肉递给我，“来，切好了。”
我想起回家的时候，除了油泼面，最喜欢吃的就是我爸亲手给我包的锅贴。
每次我回家，我爸都会穿过我家小区隐蔽的后门，去后街的菜市场买最嫩的韭菜。
我和阿新买菜从来不问价钱，上来就胡拿一通，拿完一并递给卖菜大婶，大婶就会耐心地帮我们一个一个算价钱。所以，我们俩虽然买了这么久菜，但其实从来不知道究竟黄瓜贵还是白菜更贵一些。
可我爸不一样。
我爸每次买菜的时候都会走过半个菜市场，搞清楚今天哪个摊子比较便宜，又有哪个摊子的菜是最新鲜的，斟酌再三后才选出一个最好的，用方言跟老板聊两句天，然后满意地把买好的菜拎回家。
在我眼里，我爸就像一个审阅部队的将军。威风凛凛，特别神气。
回家后，我爸会一边和我话家常一边择菜。
包锅贴的肉馅里要加一个鸡蛋，肉才会嫩。煎锅贴的时候要加薄粉芡。刚出锅的锅贴冒着油滋滋响，皮薄底儿脆，咬下去一口往出滴肉汁儿。
走南闯北，吃过那么多家锅贴煎饺，从来没有任何一家能比得上我爸做的好吃。
我从小在外婆家长大。
外婆家住在一个家属院。里面住的都是退休的老爷爷老奶奶，家属院满满的生活气息。出了小区门，就是各种卖东西的摊贩。每天都人声鼎沸。365天里，几乎没有一天是不热闹的。
菜市场里面光线不好，在我记忆里总是暗的。里面卖鱼的卖肉的卖面条的卖菜的卖调料的掺杂在一起。外婆每天早晨第一声鸟叫的时候起床，去公园和老奶奶们一起打一套太极拳，然后来这里买菜。这个菜市场小，逼仄、卫生环境也不好，可外婆在这里买菜，一买就是几十年。所以我记忆里，它好像又是明亮的。
菜市场旁边紧挨着的，是我的小学。
我记得，在我小时候，学校门口总有个老奶奶推着车子卖些小零食小文具之类的东西。我小学的时候她精神抖擞站在那里，一放学小朋友们就都“哗啦”一下围上来。你一句“奶奶这个多少钱？”我一句“奶奶我要一个这个！”老奶奶每天都忙的不可开交，但是脸上却总是带着笑。
记得高中时候有一次偶然路过小学门口，又看到老奶奶，她还在那里。只是随着我从初中到高中横跨的这些年岁，她的头发也越来越花白。学校周围开的文具店越来越多，她的生意也越来越惨淡。但是人活越久可能心态就越平静，她佝偻着腰坐在小凳子上，旁边放着她老旧的小车子。放学后校门口依旧人山人海，但是她的小破车却再无人问津。她安静地坐在那里，看着这闹嚷的画面，时不时叹口气，像是在看一出戏。
仔细想想才发觉，最近路过学校门口的时候竟都没有看到她的身影了。她应该是头发花白地不得了，再敌不过岁月也抵不过周围环境的变迁了吧。可是她应该不知道，她当年叫卖时趾高气昂意气风发的样子，刻在多少小朋友的心里。
时间走得太快了。
我想起阿新骑突突载我去买菜的时候总是开很快。
他叼着烟，说：阿狸！抓紧了！我要加速了！
我被风吹得睁不开眼睛，坐在后座甩下一串啊啊啊啊啊啊啊啊！
阿新得意：我高中的时候，每天跟别人飙车。你看我可以只用一只手骑车！
我说：天哪！阿新你好厉害！帅爆了！
阿新说：那阿狸，我帅还是薛导帅？
我说：薛导帅。
阿新说：阿狸，你咋这样。
我丢下一大堆哈哈哈哈哈，开心地突然想要唱一首歌。
我唱：一颗心噗通噗通地狂跳，一瞬间烦恼烦恼烦恼全忘掉~
旁边的树上传来蝉鸣，阿新腾出手，点一根烟，烟雾就像往事一样飘散在路过空气里。
阿新抽两口烟，突然问我：阿狸，你喜欢买菜做饭吗？
我说：开始还挺有意思的，可是时间长了，就好烦啊！
阿新沉默一会下，说：可是妈妈她们买了一辈子的菜……
然后我们都没有说话。
我记得那是个夏天的夜晚，蝉鸣很长，风很凉。