【三】
长大的邵雪回忆起自己的童年，似乎总是冬天。雪太大的时候，故宫会暂停参观。她深一脚浅一脚地走在太和殿门前的积雪里，看见雪地上有麻雀蹦跳留下的脚印。没人的时候，故宫的动物会格外活跃，喜鹊落在离人不远不近的地方，侧着脑袋观察着这些它眼中的庞然大物。
看门的大爷拿一把长长的竹扫把，“哗啦——”一声，打破了这穿越时空的寂静。
邵雪这才反应过来，端着饭盒，急匆匆地跑向父亲的办公室。
人在故宫待久了，会逐渐和这千年如一的场所融为一体。现在的邵华看起来和十三年前没什么不同，现在的修复室也和十三年前没什么不同。要不是邵雪莽莽撞撞地跑进去，这工笔画似的场景大概一直也不会变。
“爸，妈给你熬的汤。”她把饭盒往桌子上一撂，一股炖了半个下午的排骨香气立刻充满了整个修复室。
隔壁的郑叔叔有些心酸地扒拉着自己刚从食堂打的员工盒饭。
邵华笑话自己的同事：“晋宁不给你做饭啊？”
郑叔叔苦笑：“我们家晋宁是领导，我回去得给她做饭，哪敢要排骨汤啊！”
晋宁是郑素年的妈妈，正黄旗后裔，家底雄厚，年纪轻轻就远赴意大利学文物修复。那时候谈恋爱尚还讲究门当户对，这段爱情两家都不看好，于情于理都走不下去。
但晋宁这种女孩从来就不一般，年轻的时候可以远渡重洋，爱上一个人也可以做出居家贤妻的模样。她放弃了去意大利博物馆工作的机会，在故宫研习古画修复，一做就是十多年。
邵雪喜欢晋阿姨，她和别的阿姨不一样，不穿剪裁粗糙的工衣工裤，自己设计出样子，拿到裁缝店做，一条淡蓝色的长裙火遍了女职工宿舍。她也不像邵雪的妈妈总逼着孩子学习，她有个大箱子，沉甸甸的，里面都是外国小说。邵雪隔三岔五去翻着看，看那些远方的人怎么说话，怎么笑，怎么恋爱，怎么跳舞。
在从没出过北京城的邵雪眼里，晋阿姨就是远方的世界。
她喜欢郑素年，也喜欢晋阿姨。学校放假的时候，她成天不着家，一头扎进晋阿姨的书箱。
她妈妈有时候被气得骂她：“你就住在晋阿姨家算了，我还少做一个人的饭。”
她不甘示弱：“素年哥哥会给我做。”
邵爸爸最烦听妻女吵架，大手一挥做出总结：“那你嫁过去得了。”
女儿的脸突然就红了，摔门进了自己的卧室。
郑素年是会做饭的。他们家晋阿姨地位最高，十指不沾阳春水，柴米油盐都是丈夫、儿子的工作。邵雪和晋阿姨缩在书房里说心事，厨房里锅碗瓢盆哗哗作响，透着一股烟火人家的气息。
她说新来的英语老师很帅气，喇叭裤、长衬衣，弹得一手好吉他。她说学不好数学，下次再不及格就要叫家长。她说同学新买的裙子很好看，她也想要，妈妈却嫌她不想学习，只想打扮……
晋阿姨笑笑：“她买的裙子能多好看，我不信。”
邵雪起劲地向她描述：“白色的料子，上面有波浪的条纹……”怎么说都是小儿科的形容词。
晋宁抿嘴笑着打开家里厚重的楠木衣柜，从最里面拿出个包裹。包裹轻得像是裹了朵云，她一抖，抖出两件旗袍。
两件颜色不一样，但都是手工盘扣、双绲边，领子上绣着金线。邵雪不懂绸，只觉得这衣服摸上去通体舒畅，像是累极了的人躺进了一团凉丝丝的棉花里。
晋宁比画了几下，把紫色那件递到邵雪手里：“这件蓝的你大了能穿。先换这件，出来让我瞧瞧。”
那时邵雪的身体已经开始悄悄地拔节，少女柔软的曲线还不算明显，被宽大的工衣裤遮得一干二净。这旗袍大约也是晋宁以前穿过的，带着一股搁久了的少女香气。合身的剪裁让邵雪不自觉地把头抬起来，丝绸的凉意划过胸、腰和腿侧，她感觉整个人莫名挺拔了三分。
她怯生生地推开了门。
郑素年正拿着暖壶倒水，抬眼便是一愣，这爬墙摸鱼的小丫头，怎么忽地就像个女人了？他看得发愣，晋宁在一旁笑吟吟的，不说话。开水溢出杯子，流下桌面，烫得他一声痛呼。
邵雪赶忙给他拿了药。他一边忍着疼一边看着她，心想：这个小丫头片子，怎么突然就长大了？
【四】
晋阿姨是在邵雪初二那年查出病的。
那阵子馆里忙着准备一场文物修复展，晋阿姨连着一周没休息好，第二天醒来的时候只觉得胸口一阵发闷。她也没声张，一个人骑着自行车去了医院，查了整整一天，拿到一份乳腺癌确诊的病历单。
她细细地想，自己的小姨就是得了这个病去世的，自己的姥姥当年似乎也是因为这个病去世的。家族遗传病，这回落到了她头上。
乳腺癌前期没有征兆，查出来就是晚期。她病情恶化得很快，本就是个偏瘦的人儿，不过一个月就瘦到了八十斤。长时间的昏迷后，她偶尔也会突然惊醒，像个小孩一样怯生生地和素年说：“我想吃豌豆黄。”
晚秋的夜冰凉彻骨，他只穿着一层单衣跑了三条街，终于找到一家没关门的店面。可等他气喘吁吁地跑回来时，晋阿姨却又沉沉睡去了。
那年的素年，十七岁。他逃了大部分的课，日日守在晋阿姨身边，只盼着她每天那十几分钟清醒的时间。
邵雪也会来，她从那时起便开始厌恶医院刺鼻的消毒水味和惨淡的白色，她眼睁睁地看着那么漂亮的晋阿姨掉光了头发，眼窝凹陷，整个人仿佛是架白骨。她那么喜欢的素年哥哥，一向沉稳温和的素年哥哥，在那段日子变得暴躁易怒，蜷曲着身体，仿佛惊弓之鸟。
晋阿姨有段时间身体好了一点，能说话，也能吃些东西。她把邵雪叫过去，一点一点讲着自己那些从少女时代就保存的东西：“那箱子书，都留给你。”她慢慢地说，眼底有托付后事的意味，“你喜欢走得远远的，就走得远远的，我早就看这北京城困不住你。那些衣服、裙子也留给你，好好的东西，素年用不着，总不能就这么丢了。还有啊……”
她大哭，扑到晋阿姨身上，眼泪染湿了晋阿姨的病号服。
“我不要，我都不要。阿姨，你快好起来，那些书我要和你一起看。”
晋宁也湿了眼眶，她轻轻地拍着邵雪的后背，安慰似的说：“好啊，好，等阿姨好起来，我们一起看。”
晋阿姨去世时，是拣尽寒枝的冬天。
出殡的地点是在八宝山。她的父母早已去世，家族里有闻讯而来的后辈，对着灵堂深深一拜。素年穿一身黑衣，跪青了膝盖也不愿起来。
邵雪跪在一边。她不是亲人，无须戴孝，可脸上的悲哀一点也不比他人少。
那么好的晋阿姨，穿着漂亮的蓝裙子，在外文书上写着批注的晋阿姨，怎能一转眼就永远地离开了？
她终归还是年龄太小，哽咽着问郑素年：“素年哥，这世上到底有什么不会变？”
郑素年没有回答。
他消沉了半年有余。那段时间，整个故宫都是静悄悄的。有时候有人经过西三院，会看见一个少年消瘦的背影，背影的主人静静地坐在古老的院落里，抬头看着被古树遮掩的天空。
后来，有个老人看不下去，走进那院子拍了拍素年的肩膀。他把素年带进了晋宁生前修复古画的院子，给了他一个卷轴。
泛黄的纸慢慢铺展开，是幅泼墨的山水画，画上是嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。
老人说：“这是晋宁生前补过的图。”
他喜欢古物，修修补补，却从未认真看过母亲的本行。这幅图先前一定破损得很严重，但他妈妈补得很好，如果不凑近细看，根本看不出那些褶皱和拼接。
好一幅山水图啊！起笔果断，落笔缠绵，画家的心里藏了万水千山。晋宁修得也好，接笔看不出痕迹，走笔之间有着不输百年前那位画者的辽阔心胸。
老人说：“人总是要走的，或早或晚。文物没有生命，但当你为她倾注了心血，人就和东西融成了一体。人来这世间走一遭，留下些什么，总是好的。只要东西还在，人也还在。”
他又说：“年轻人，要往前看。痛痛快快哭一场，替你妈妈好好活着。”
郑素年恍惚了半年的世界里，下了一场瓢泼大雨。
他的退学手续办得很快。他收拾书包回家的那个下午，邵雪站在学校门口等他。
他说：“他们都不想让我退学。”
邵雪点点头：“我知道。”
他又说：“可是我想去补那些画。我妈没做完的事，我想帮她。”
邵雪又点点头：“你觉得对的事，去做就好了。”
他压抑了一天的心情，忽然就变得好起来。学校旁边种了一排白桦树，阳光透过树叶的缝隙打在邵雪的头发上，映得发色变得金黄。
她的头发又厚又多，被风吹得飞起来。发丝扫过素年的脸，他拢拢她的头发说：“该剪啦。”
邵雪摇摇头：“我要留长呢。”
他笑起来：“好啊，留长，我帮你梳。”