【五】
那年七月盛夏，郑素年正式拜入书画组元老级的师傅罗怀瑾门下。故宫馆藏的书画数以万计，他从头学起，一点一点修复着那些破碎的历史。邵雪还是会跑去找他。院子里有杏树，开花的时候满院飘香。她摘了花泡在水里，粉红色的花瓣漂在玻璃杯里，古寂的院子也增了几分亮色。玻璃杯搁在宽大的木桌中央，左边是拿着毛笔的少年，右边是读着外文书的少女。
郑素年好静，邵雪也就不怎么说话。
有次看见他拿了幅人像，她便托着下巴问他：“难吗？”
郑素年低着头笑笑：“这幅不难。”
邵雪来了兴趣：“那什么样的才难？”
他抬手，指向墙上那幅墨色晕染出的山水画：“人不难。最难的，是山水。”
这幅山水画的作者是个无名画家，但笔势起落张弛有度，小小一幅画卷被他勾勒出江湖浩大的气派。邵雪走进仔细看，勉强能看见后期修复的痕迹。
“素年哥，这是你修的？”
郑素年淡淡地回道：“不是。我这辈子，也达不到她的高度。”
“为什么？”
“修复不是创作。”郑素年立着腕，一点一点描摹着人物的轮廓，“要想修复如初，就要把自己带进创作者的心境里。工笔画不过是两个细字，琢磨细，落笔细，山水画却要一气呵成。画家婉约，你也要婉约；画家豪迈，你也要豪迈。这幅山水画画者无名，却能看出创作者曾走过千山万水，要是没有相当的见识，一笔失神，全图失神。我半辈子都待在这故宫里，怕是永远也修不好这些山水了。”
邵雪愣了半晌，只觉得郑素年说的每一句话都和这时代脱了节。她轻轻问他：“那你，就不想去远处看看吗？”
郑素年没有说话。
时光很快就到了1999年。
那年发生了很多事。故宫附近的老房子根据市政规划拆迁，当初的职工们统一搬进了北三环的新公寓里。邵雪考上了大学，在北京外国语大学读对外汉语，辅修意大利语和法语。她父亲辞了故宫的工作，下海经商，成了那个年代第一批富起来的人。
世事巨变，郑素年却仍然待在故宫那个小院子里，和那座千年不变的古殿一同与世隔绝。
邵雪再回到故宫，已经快二十岁了。
她和学校里一个意大利男生亚瑟结成了语伴。亚瑟是个地道的中国迷，着迷于这个古老国度上千年的文化，最喜欢那更迭的皇家历史。知道邵雪在故宫长大后，他缠着邵雪带他去观赏那些古殿和红墙，给他讲它们的故事，肢体动作夸张得吓人：“我不喜欢那里的导游！”他很委屈地说，“她们说的东西很没意思，还拉着我去买东西！”
邵雪无奈应下。时隔三年，她又回到了这片自己长大的土地。这里早不是当初那般清冷寂静，游客摩肩接踵，触目所及全是人头。
亚瑟钻进人群里，一会儿就没了踪影。
那年代手机还不普及，邵雪找了一圈都没看见他的影子。太阳晒得她头顶冒热气，迷迷糊糊间，她竟走到了西三院。
那些贯穿童年的记忆汹涌而来，绿树，红墙，自行车铃铛铛的响声，太和殿前厚厚的积雪……她沿着古道向前，每往前踏一步，记忆就越清晰，直到那棵杏树出现在她眼前。
红墙上架着枝丫，杏子伸出了墙，压得枝丫直往下垂。她伸出手够杏子。杏子太高，她伸出手也够不到，只好踮起脚。她还差一点够到杏子的时候，有人把手从她头顶伸了过来。
红彤彤的杏子落进男人的手心，他笑着看着她，手指拂过她及腰的长发：“头发都这么长了啊！”
这几年北京城拆了许多胡同，建了许多高楼，立交桥高高地架起来，车水马龙，日夜不息。可是她的素年哥哥，怎么就一点变化都没有呢？他就好像一件看不出年龄的古物，十年，二十年，都不值一提地揉碎在他的眼睛里。
他把杏子放进了她的衣兜：“邵叔叔走了以后，这棵树就是我养了。”
西三院是钟表修复，她父亲在这里做了十多年的学徒。搬到新房子那天，邵雪最后来这里看了一眼。房子还是那间房子，木门木窗，琉璃瓦顶，人却变了。
他把她带进了院子。郑叔叔老了一些，抬头看着邵雪，愣了许久才反应过来：“这是……小雪？”
郑素年把饭盒放在工作台上，笑着点点头。
“变了，变了。”看惯了千年不变的旧物，少女的成长反而才是让他啧啧称奇的事物，“变了太多了。”
是啊！邵雪忽然有些心酸。她变了，这世界也变了，她和郑素年，离得越来越远了。
给郑叔叔送了饭，郑素年就把邵雪带回了自己工作的院子。师傅年纪大，不常来，于是这整个院子就只剩下他一个人。古老的画纸铺在桌面上，素年抬笔，落墨，越发有了匠人的气质。
“你现在修东西，还能看出那些故事吗？”
郑素年点头：“能，里面有很多故事。这画里的门道大了别的太多，看作者的落笔，看题字，看刻章，看装裱，每个都有故事。有时候修着修着，就会想起再过几百年，别人看我给画做的修补是不是就像我看前人一样。”人像的衣服补好了，他转向了画中人的发髻，“有时候做得入了境，好像在和古人说话。”
一字一句，从素年嘴里说出来，都和这个浮躁的世界脱了节。邵雪想和他讲讲学校的事，讲讲自己的事，讲讲这些年他不知道的事，话到了嘴边，却不自觉地咽了回去。郑素年看她欲言又止的样子，进了里屋拿出个木盒子。
“早就想给你，一直没机会。”他轻声说，“她当初说要留给你，我没在意。想起来的时候，已经很久没见你了。”
邵雪打开盒子，竟是那件淡蓝色的旗袍。
时光回到了十三岁的那个下午，晋阿姨和她悄悄说：“那些衣服有什么好看的，阿姨这里有些好衣服，等你大了就能穿。”
她抚摸着旗袍柔软的缎面，使劲忍着眼泪，笑着说：“好，我去换了给你看。”
若说曾经那件旗袍还显得稚气，这件淡蓝色的便凸显出了女人味。邵雪在西方文化的气氛下待得久了，乍一看这氤氲着东方气息的衣服，便不自觉地想起了晋阿姨。
她想起晋阿姨教那个小女孩什么是美，什么是远方，什么是爱情。她这小半生，早已被这个离开的女人无声无息地影响了。
盘扣一颗颗地扣起，邵雪散下头发，从上往下，慢慢地梳着头。
窗外的树叶被风吹得沙沙作响，郑素年敲了敲门。
仍旧是阳光，仍旧是树影。他把邵雪的头发抓成一把，木梳从发根顺到发尾。
“染发啦？”
“嗯。”
“黑的好看。”
“真的啊？”
“真的。”
邵雪沉默了很久很久。长长的头发整齐地盘在脑后，用皮筋扎起，绕成了一个雅致的发髻。
“素年哥，”她终于开了口，“对不起。”
她不知道自己为什么要道歉，只是觉得心里有什么地方，很愧疚。
郑素年缓缓地叹了口气：“没什么。我们都在做自己觉得对的事情。”
1999年元旦，北京外国语大学的整个校园都在狂欢。
还没开始倒计时，学生早就布置了校园，到了晚上，红色的灯点亮了大半座学校。郑素年的围巾遮住了脸，他穿过沸腾的人群朝邵雪走过来。
太久不接触外界，这些学生的兴奋让郑素年有些茫然。邵雪的脸也激动得发红，学校的大屏幕在转播迎接千禧年的晚会，陈升和刘佳慧站在台上唱：
“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人。”
摇滚混着京剧唱腔，让郑素年觉得新奇。他问邵雪：“这歌讲的什么？”
邵雪思索了一会儿，抬起了头：“一个老人等他出征的丈夫，日思离人，人不归。”
郑素年紧了紧围巾，若有所思地说：“是讲等待的啊！”
电视里在倒计时，学生们也激动地喊了起来。铺天盖地的“三、二、一”里，邵雪趴到他耳边说：“素年哥，我要到很远的地方了。”
他在新千年的第一场雪里，慢慢地抱紧了她：“去做你觉得对的事吧。”
漫天大雪，仿佛封存了他二十多年的时光。
【六】
讲完这个故事的时候，窗外的大雪忽然停了。
入冬的芬兰冷风如刀，大雪连下三天三夜。邵雪裹了条毛毯窝在沙发里，长发盘成一个髻。
壁炉里的火噼啪作响。
我摁了录音笔，有些不情愿地合上了笔记本：“结束了？”
“或许吧……”她笑笑，眼角已经有了细小的皱纹，“这些年我去了很多地方，见了很多人，也谈过许多场恋爱，可总觉得有件事没有做完。北京人爱说‘这叫个什么事’，你说，我和郑素年，叫什么事？”
我哑然。
随着孔子学院陆续地开张，他们的第一批创始人也逐渐走进了大众的视野，邵雪无疑是其中最引人注目的，对外汉语出身，游学欧洲五年，见识谈吐都绝非常人。主编找了八层关系才约来了这么个专访，这个没头没尾的故事，让我如何也交不了差。
我问她：“怎么不回去？”
她笑着摇摇头：“回不去了。年龄都不小了，物是人非，不如在这么个漂亮的地方自己好好活着。小时候总对外面感到新奇，如今见多了外面的世界，反而觉得都差不多。”
她给自己倒了杯热水：“薛记者，你采访真有意思，不问我事业，反倒给我这么段时间回忆过去。这个故事有了结尾，我肯定告诉你。”
我点点头，收拾好东西，走进了门外的风雪里。那时的我不知道，一年之后，我还会收到她的消息。