声音是有温度的，尤其是某个人的声音，它像气味一样，永远都缠着你，在你以为已经忘了的时候，突然跳出来，告诉你，它还在。
仅仅是一个字，就足够唤醒你关于电话彼端那个人的全部记忆。
是她。
喂。
长久沉默。
电影院外面还有人排起长队，情侣们在看着排片表。
在这种沉默里，似乎所有的记忆都复活了。
可怕的是，就在这样的沉默里，好像所有的事情都没有发生过。
她还是她。
我还是我。
她终于开口，没有寒暄，直奔主题，我明天到上海。
我以为自己听错了，她说她要要回来了，在离开我十个月之后，她说她要回来了。
你……
我回国办点事，想去看看你。
那……你待多久?
你应该问我还在国外待多久。
那是多久?
还有两个月，课程快结束了，我回国办手续，再回来……再回来就不走了。
她努力使自己的声音听起来轻快平静，可是我能听出她声音里的惊悸。我不知道这种惊悸究竟代表什么，但是我能听出来，就像很久以前我能解读她的口头禅一样。
没事就是有事儿。
不要就是要。
你太坏了就是你真好。
我一时间反应不过来，就是这个十个月之前跟我说分手的前女友，现在说她要回来了，要来上海看看我。
我虽然不忍心在她的名字前加上“前女友”这个定语，可是，这却已经是无法改变的事实。
我说不出话，我不知道该对这样一个消息作出什么反应。
就像十个月前我不知道该对“我们分手吧”这样的消息做什么样的反应一样。
她听出了我的犹疑，就像她以前做的一样，她能翻译我的沉默，理解得比谁都精准。
你不高兴?
我说没有。
你不高兴。她说得斩钉截铁。
我的确不确定，我不确定我现在是应该高兴，还是应该悲伤。
我努力平复着自己的心跳，那你明天几点到?我去接你。
上午十点，俄罗斯航空。
好。
那……那就这样，明天见。
她听出我不想多说话，她总是能听出来。
我们彼此挂了电话，就像我们当初恋爱的时候一样。
可是谁又知道，这短短的十个月，对我来说，已经恍如隔世。
我回到电影院，电影刚刚经过高潮，观众们都意犹未尽地盯着男女主角在接吻。
狐狸看了我一眼，你死哪去了?你知不知道你刚才错过了什么?
我微微一笑，没有说话。
嗯?你怎么了?狐狸一直都很敏感。
我摇摇头，没事啊，可能有点不舒服。
不舒服?哎呀，好了好了。狐狸突然凑到我耳边，看完电影我回去给你马杀鸡。
我伸出手把狐狸搂在怀里，下巴贴着她的头，她头发里还有伊卡璐的味道，闭上眼睛。
狐狸似乎感知到了什么，她乖顺地靠在我怀里，偷偷地嚼碎爆米花。
片尾曲响起，观众纷纷起身离席。
我在狐狸头顶吻了一下，低声说，电影散场了，我们回家吧。
我牵着狐狸的手走在路上。
看完电影牵着爱人的手走在错落的人群里，这一直都是我最喜欢的画面。
牵着她的手，这就是人生的意义。
我们走着，都没有说话。
狐狸很快就感受到我的低落，她没有问，我知道她在等我自己告诉她。
我深呼吸一口气。
狐狸。
嗯?狐狸抬起头，宠溺地看着我，好像无论这个世界上发生什么事情，她都会陪着我。
我想跟你说件事。
你说吧。狐狸眨着眼睛，像个不谙世事的小女孩。
她回来了。
尽管之后四个字，可是我却说得很慢。
狐狸看着我，她?
我点点头，我不知道怎么称呼她合适，她就是我的前女友。
狐狸脸色一黯，但随即努力撑起笑容，别挤牙膏，一气说完。
我点头，她说明天到上海，想见见我。
哦，狐狸看起来很轻松，那见呗，不用跟我说，我不生气。
我握紧狐狸的手，看着她的眼睛，却说不出话。
我明知道这样做会伤害到狐狸，可是我心里还是特别想见见前女友。我也不知道为什么，我总觉得，我应该见见她。
狐狸突然捧起我的脸，脸上绽开笑容，无论你要做什么决定，我都在这儿。
我环住狐狸，抱紧她，亲吻她，眼泪却弄湿了她的脸。
我也不知道到底是我在哭，还是她在哭。
街灯很亮，风吹过来，很凉……
爱情很短，但遗忘太长。
大家晚安。
第二天，我起得很早。
狐狸故意没有开门。
我站在她门前，停留了好一会儿。
我不知道她是不是也在门前站着，我们中间隔着一扇门，我却好像能看到狐狸的脸。
我叹了口气，打车去机场。
出租车上，我努力想着，见到前女友第一句话应该怎么说。
是挥手寒暄，还是笑而不语，还是质问她你当初为什么离开我，现在为什么又要回来。
我看着飞驰而过的其他汽车，心烦意乱。
机场。
机场和车站一样，都是送别的地方。
黯然销魂的离别，有时候也有黯然销魂的重逢。
比如现在。
前女友以一种扑面而来的姿态，突然出现在你的生活里，让你猝不及防。
我甚至不知道该对她的造访做何反应。
虽然仅仅和她分开一年，可我仍旧觉得中间隔了数十年的光阴。
这个女孩，曾经是我的一切啊。
她给了我一切，然后又拿走了一切。
我当时特别希望，人脑就是一台电脑，我可以选择格式化其中的一部分记忆，比如失恋，比如那个4月12号。
9:30分。
我站在错落的人群里。
我不想迟到。
10个月前，我在北京送她离开。
10个月后，我在上海等她回来。