良颂的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。
良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是唯一的一抹灿烂。
良颂的唯一颜色，是高而绰约的粟米。
她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。
懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑间穿过校园，相对他而言，只是远方的风景，可观而没有到达的途径。
那时，上学唯一的动力是校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或未来前途，可以统统忽略不计。
17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他唯一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。
良颂常常想：这个粟米，仿佛在昨天，还是一个头发微黄的白净女孩子，眼睛眨啊眨的，眨着青涩的花蕾，怎么在一转眼间，她就绽放了?
隐约知道粟米的家，与良颂家隔了3个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走，即使有事去或回，亦要绕到粟米家附近。彼时，他不知道粟米家的门牌，竟在这样的不经意中，发现海南路26号就是粟米的家，他对这一切变得稔熟。粟米出了楼道的第一个动作，就是抬头望一眼天空，慢慢走，越走越快，如同脚下安了弹簧，一路跳跃着青春的轻盈。
所谓的不经意路过，不过为遇见粟米，这是良颂17岁夏天的秘密，疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他写的忧伤诗歌。所有同学都问良颂写给谁的，良颂只笑不语。那刻，良颂明白了一件事：每一个恋爱的人都是出色的诗人。
那一年冬天，所有的男同学都在疯长，像遭遇了雨水的竹子，日渐一日地茁壮。当看见有一拨拨壮硕的男孩子走在粟米身边时，他站在阳光下，看见了自己的哀伤，和同学的茁壮相比，他像一株种在贫瘠土地上的树苗，任凭岁月更迭，而他，羸弱得可怜。良颂的忧伤如雨后荒草，疯长。
他总认为没有女孩会喜欢自己，在高大的同学中，他更像一个青涩的孩子。
良颂的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。
那次，遇见粟米，一切的貌似不经意，其实是他的刻意。远远看见粟米，轻轻蹦跳在绿树如阴的路边，身上的淡青色棉布长裙，穿过树叶的斑驳阳光，花蕾般闪烁着。他极快地垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。
这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住，粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧?”
那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。
短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只会看着粟米，傻傻而腼腆地笑。
粟米笑着望着他说：“你的诗写得很美。我喜欢。”
良颂多么想说那些诗是写给你的，却不敢。粟米的眼睛里闪烁着单纯而干净的笑，像极了蔚蓝的天空。
良颂只说你要喜欢看，我可以写很多给你。粟米渐渐不笑，说，良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。
说着，粟米哒哒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句长大了，究竟包含了多少意义?究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密?
那个晚上，良颂趴在桌上，反复写粟米粟米粟米……
接下来的日子，良颂没命地读书。爸爸和妈妈说：良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他还会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能力的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。