石力除了周六、周日在家做饭之外，上班期间的早餐几乎都在外面吃。刘琼的馄饨店周围，还有馅饼店、包子铺等门面，还会提供免费的玉米粥。但石力最喜欢吃、且最经常吃的还是刘琼的馄饨。他觉得，刘琼做的馄饨不成不淡、清爽可口，很有一番滋味。深秋之后的小城天气渐冷，一碗滚烫的馄饨使人毛孔顿开，血液流速加快，脑细胞异常活跃，一股暖流激荡全身，能让人体会到说不出的舒服。石力只要喝一碗馄饨，一个上午都是清爽的、活跃的。
石力大学毕业后，已经在单位上班十年了。这十年来他不像别的同学一样轮番跳槽，这山望着那山高，好像别人都对不起自己似的。有些人跳来跳去．时常弄得鸡飞狗跳，全家不得安宁。跳出去的人当然一飞冲天，好车好房好老婆，一下子跳进蜜罐子里。跳不出去的人还在做井底之蛙，不是抱着书本要考什么研究生、博士后，就是原地踏步，还在寻找努力的方向。世界之大，这些人存身很难。石力算是一个很本分的人，毕业之后无所事事，抱着试一试的态度考了公务员，没想到阴差阳错考上了。
石力是贫苦孩子出身。石家顺着族谱往上数，祖传八代都是老百姓。石力考上了公务员，等于祖坟上冷不丁冒了青烟，一家人自然欣喜万分。说实话，石力为人还算老实本分，对待工作蛮认真的。这一点像他的老父亲，做什么事情都按部就班、慢慢腾腾，从来没有着急的时候。比如庄稼地里收了麦子种玉米，收了玉米又种麦子，年复一年日复一日从来不觉得重复，且有滋有味很是享受。石力就是这样的人，考上公务员之后从小科员干起，搞点文字材料，写篇领导讲话，不算很累也不算轻松。他所处的部门在单位不大不小，是一个清水衙门，平时没有什么实权，但年底评先创优也有一定话语权，所以在整个单位倒也颇受尊敬。对外来讲，他吃皇粮领国税，是堂堂的国家人员，协调一些鸡毛蒜皮的事情倒也顺风顺水，颇让一般人羡慕。当年，他第一天上班的时候，父亲放了一串炮仗，激动地拍着他的肩膀说：“儿子，好好干，别学你爹一辈子窝窝囊囊的，啥事也没做成。以后你提了干升了官，我还要放个响头多的！”可是，一晃十来年过去了，石力还在办公室里没日没夜地写稿子，职务原地踏步，不见起色。要说有变化，也是肚子大了些、皱纹多了些、整个人沧桑了些。
这十多年，石力认识了陈歆，恋爱结婚，东借西凑付了房子的首付，在城里安了家。陈歆在报社上班，白天采访晚上写稿子，工作十分辛苦。每天，两个人吃罢晚饭，各自对着电脑吧嗒吧嗒敲打键盘写稿子。石力吸烟喝茶，陈歆却喜欢咖啡。有时候，两个人写到兴奋点，便来点特殊活动。头两年，夫妻之间的事情做得多、做得勤，做得也有激情，有滋有味，可是十年过来，这些事情也就成了家常便饭，慢慢地品尝不出咸淡来了。亲热成了一种固定的仪式，全凭两个人的兴致。所以这个时候往往石力来了兴趣，陈歆正在那抓头发想词，一脸委屈相。而陈歆来了兴致之时，石力却呲牙咧嘴大口吸烟，脸上愁得像霜打的茄子。单方的兴致像刚刚点起来的火苗，被另一方用一瓢水无情的浇灭了。