抗战时期，有一个叫白蝶的女学生，参加了八路军。那时候军队里识字的不多，她就被安排到连队里当起了宣传干事，任务就是念念上头的文件，写点材料什么的。后来，首长见队伍里都是些目不识丁的愣头青，就又给她安排了一个任务—教战士们识字。
于是，白蝶成了“识字班”的老师。战士们大多对识字一窍不通，而且战事紧张，来了任务就要出发，一天一夜要跑几百里地，教多少字也记不住啊！于是，白蝶给战士们定了个规矩：每天只认一个字。
这么教了几个月，还真有点成效。有的战士能读简单的文字，写一些简单的句子了。
这天，白蝶又教给战士们一个字，她领着大家反反复复地念了几遍。这时，后排有个战士“腾”的一下站起来，红着脸对白蝶说：“白干事，我想多认一个字。”白蝶就问：“你想多认哪个字呀？”
战士张了张嘴，还没说话，脸却更红了。白蝶就说：“这位同志，我每天只让大家认一个字，是怕多了认不过来。你如果想多认字，课后可以单独找我，我会教你的。”
那个战士就又坐下了。
第二天，白蝶又教战士们认字，她注意到，那个想多认一个字的战士，一直认真地看着她，一副欲言又止的样子。白蝶心想，他究竟想认哪个字呀，心情这么迫切？那个字一定对他很重要。
后来，白蝶打听到，想多认一个字的战士叫石娃。于是，白蝶找了个单独与石娃在一块的机会，问他：“石娃，你不是想多认一个字吗？到底是什么字呀？”
石娃的眼睛不住地往地下看，支支吾吾了半天，突然说：“白干事，我、我不想认了。”说完就跑了。
白蝶望着他的背影，觉得有些好笑：这个石娃可真有意思，一个字而已，至于这么紧张吗？
八路军与日本鬼子的战斗越来越激烈了，最惨烈的那一场是关家岭战役。战斗进行得很激烈，医护人员忙着把负伤的战士抬下战场，白蝶也加入到救护队伍中，在战火中穿梭着帮忙抬人。这会儿，白蝶又帮着抬下了一个重伤员，他的面目都被炮火烧得焦黑了，但白蝶还是认了出来，他就是那个想多认一个字的战士石娃！
石娃被抬下来时，几乎没了气息，大家使劲摇着他，摇了半天，他都没睁开眼睛。这时，白蝶突然想起了一件事，她大声地在石娃耳边喊着：“石娃，你不是想多认一个字吗？你想认哪个字？”这句话一说，还真出现了奇迹，石娃的眼睛竟缓缓地睁开了。
白蝶伏下身子问石娃：“你想认哪个字，我教你。”石娃的嘴巴一张一合，发出的声音却很微弱，在炮火声中根本就听不见。白蝶按照他的口型说了几个字，石娃都没有反应。最后，白蝶想起了一个字，她顿时觉得脸上一烫，可现在已顾不上这么多了，她趴在石娃耳边，轻声说：“你是不是想认识‘心爱’的‘爱’字？”这回石娃有了反应，他费劲地点了一下头。原来，石娃想认的那个字就是“爱”。
“爱”这个字，在那个时代让人难以启齿，容易想到男女爱情。白蝶一个女人家，对着一大群男人，也感到教这个字有些敏感。而且，繁体的“爱”字笔画复杂，怕战士们学不会，白蝶就一直没教。现在，却有个重伤员专门要学这个字，白蝶就给石娃写了一个大大的“爱”字，指着字对石娃说：“你看，这个字就念‘爱’！”石娃翕动着嘴唇，似有若无地念着接着，石娃的手哆哆嗦嗦地往衣兜里掏着什么，还没掏出来，手就垂下去
白蝶帮石娃把衣兜里的东西掏出来，一看，那是一张纸。那张纸也不知在石娃怀里呆了多长时间，已被揉得很皱了。纸上用铅笔歪歪扭扭地写着几个字，开头好像是“春妹”，后面有一个“我”字和一个“你”字，两个字中间有一个空。
白蝶明白了，这是一封极其简单的战地情书，因为石娃有一个字不会写，这封情书就没写完。如果这封信写完整了，就是：“春妹，我爱你！”
白蝶怀着沉重的心情，把石娃的情书写完整。她暗下决心，一定要把这封情书送出去。可是，接下来她却遇到了难题，这信该投到哪里呢？她问了很多战士，他们也不知道石娃是哪里人。本来有几个跟石娃很熟的战士，却都在关家岭战役中牺牲了。再说，“春妹”只是个小名，叫春妹的人多了去了，就更没处找了。白蝶犯难了，于是，这封情书就一直留在了她手里。
后来，抗战胜利了，白蝶被安排到解放区当妇联主任。她又拾起了自己的拿手活，把解放区的妇女们聚集起来，手把手地教她们识字。只有让她们把知识学到手，才能把她们彻底地解放出来。
妇女们都拿着针线活，一边做活一边认字。这天，白蝶教妇女们认完字，刚要宣布下课，有个女人站起来，羞涩地对白蝶说：“白主任，我想多认一个字。”
白蝶一愣，这话听着怎么这么耳熟呀？突然，她想起当年的石娃来，石娃也说过这样的话呀！现在不比抗战时那么紧迫了，她可以从容地教大家认很多字。白蝶就和蔼地对那个女人说：“你想认哪个字，我写给你看。”
女人看了看在场的这些人，支吾了两声，却又说：“我要不，下次再认吧。”说着又坐回去了。白蝶觉得有点蹊跷。有一次，白蝶在集市上看到了这个女人，就悄悄地跟到了她家。
女人见白蝶来到家里，很是意外。白蝶说：“你不是想多认一个字吗？现在只有咱们两个人，你想认什么字，和我说吧。”女人还是有些犹豫，白蝶就笑道：“我们都是女人，有什么不好意思的呢？”女人脸红了，她从屋里拿出一样东西。白蝶一看，是一块手帕，手帕上绣着一个名字：石娃。名字下面绣了一个“我”字和一个“你”字，两个字之间留着一个空。白蝶心里一动，她立刻就明白了，女人也是想认个“爱”字。这块手帕，其实也是一封情书。
看到“石娃”这个名字，白蝶不禁脱口问道：“你叫春妹？”
女人看了白蝶一眼，奇怪地问：“你怎么认识我？”
白蝶心里一阵激动，可她想了想，就掩饰说，是从别人那里打听来的。白蝶心里很矛盾，过去她一心想找到情书的主人，现在她终于找到春妹了，却不知道该不该把情书交给对方。白蝶怕春妹伤心。
回去后，白蝶思来想去，还是决定把石娃的情书交给春妹。如果耽误了春妹的青春，这一定是九泉之下的石娃不愿看到的。
可是，就在这个时候，这一带突然遭到了国民党的空袭。白蝶忙和部队一起把群众转移到安全的地方。但这次空袭来得太突然了，还是有些人被炸死了。
白蝶在死难者中看到了春妹，她手里紧紧攥着一块手帕，都被鲜血染红了。这块手帕，已经绣上了最后那个“爱”字。白蝶含着眼泪，把石娃的情书掏出来，放在春妹的另一只手里。