李兰和刘军手牵着手走在顺城巷中，那时天色将晚，路边饭馆里飘出的香味诱惑他们走进了顺城鱼庄，那是他们第一次一起吃饭，香辣烤鱼是饭馆的招牌做法，但是李兰说她不能吃辣，所以刘军当时点的葱香烤鱼，并且特别叮咛服务员，鱼要三斤左右的就可以了。这些李兰都记得特别清楚，因为是第一次和刘军吃饭。女人几乎是本能地会把和她喜欢的男人在一起的各种第一次记在内心，第一次约会，第一次接吻，第一次吃饭，第一次做爱……第一次似乎有着刻骨铭心的意味，不知道是不是和贞节观和处女情结之类有什么内在关系，反正她所珍重的第一次如果被男人有意无意地忘记了，她是会非常伤心和失望的。此时失望而且伤心的李兰，并没有发作，她只是从包里掏出手机，低头在面板上划拉着。
坐在对面的刘军，有些摸不着头脑。他们两个人在一起的时候，从来没有出现过这种情形，李兰以前甚至言辞激烈的抨击过吃饭看手机的行为，既然要出来坐在一起吃饭，又何必不说话各自埋头于手机呢，那还不如大家不出来相会呢。李兰拿出手机，刘军开始以为她只是看一下信息，他在等她看完，好开口问她情绪怎么突然有些不对，但李兰却一直埋头在手机上划拉，似乎并不想抬头说话。
刘军没话找话地说，“哎，你看，”刘军努努嘴，示意李兰看旁边的一桌，“猜猜他们是什么状况。”旁边桌上是一男一女两个年轻人，大概是附近大学的学生，显然是一对恋人。桌上的烤鱼已经吃到一半，两人对面而坐，却各自埋头于手机，时不时地用筷子夹一口菜送到嘴里，只是在搛菜的这一刻顺便扫一眼对方，然后继续埋头。他们没有交谈，表情里没有争执过的迹象，顺便扫对方一眼的时候，眼神里似乎还含着些许的情意，就像一对已经在一起生活了半辈子的老人，对世界和彼此，已经没有那么话要说了，像夕阳，平和、无言而温暖。李兰疑惑地说，“他们怎么了？”
刘军害怕自己的声音会被旁边桌上的年轻人听到，于是也拿出手机，他在上面给李兰写微信：“他们好像一对老夫老妻一样，互相习惯，互相适应，但似乎已经没有什么新鲜感了，同时却又都互相需要，他们已经没什么要交谈的了吗？如此年轻，没有交流却仍然散淡地待在一起，你觉得这是出于感情还是习惯？或者是动物性还是人性？为什么现在的年轻人给人的感觉都那么老呢？生活还没有开始，可他们就已经老了。”
李兰又一次转头，把目光投向旁边的桌子，她试图从他们的状态和表情里，找到刘军说的那种东西。她很佩服刘军的观察能力，但她无论怎么努力，还是没能发现两个年轻人的特别之处，更别说老夫老妻之感了。她觉得自己只看到了两个孩子，两个玩手机的孩子，和那些过马路不看红绿灯只顾玩着手机的年轻人没有什么不同，即便他们是一对恋人，也不过是一对爱玩手机的年轻恋人罢了。李兰觉得刘军可能是想象力太丰富了，她觉得只有把观察和想象结合在一起，才能产生刘军所说的那种感觉。李兰说，我觉得他们挺好的。
李兰的话大概被邻桌的年轻人听到了，男孩子朝这边看了一眼，接着，女孩子也朝这边看，目光依次扫过李兰和刘军，嘴里嘟囔了一声，但他们没听清说的什么。只见两个孩子同时站了起来，很默契地互相看了一眼，然后男孩子拎起两只购物袋，女孩子跟在后面，一前一后离开了。李兰看了一眼刘军，眼睛里的意思是，我们把那俩孩子惊着了。但刘军并没有领会，他以为她是不同意她的说法，刘军说，“你觉得我说得不对？”
“我觉得咱俩才像老夫老妻，”李兰说，“老得都快丧失记忆了。”
刘军听闻此言，感到李兰似乎话里有话，但他却不知道她这话是从何说起，他试探着问了一下，“今天是什么日子？”