常常地，她想起那一个早春，与他一起走过雪野初融。
她说：“你听。”
他听到的只是滴滴答答的滴水声。
惟有她知道，那是雪哭的声音。
她和他同窗4年，都年轻，什么也没有发生过。大学校园，是他的海阔天空，他一向是女生中的自马王子，她在他眼里，只不过是个平凡女子。而他，从来不知道，他是如何以一棵树的姿态，深植在她心里。
毕业分配时。她留在本市，他却去了遥远的油田。想念他的日子，她格外感到这座城市的寂寞，慢慢习惯于这样的日子，她以为自己会忘掉他。可是有一次同学聚会，大家正嘻嘻哈哈闹得开心，主人忽然说，有一封他的信。
信里，他说：“走在旷野上，我常常觉得冷。离开熟悉的生活，我才明白我只是一个普通人。不知道，当年的朋友中，还有多少人会记得我？”
那一夜，用了一个晚上的时间，她给他写下第一封短短的信。
他的信，回得比她想象的要快，厚厚的十几页，写尽了失意和寂寥。信上他的笔迹，一如往昔，读着他的信，好像读着她从未进入过的他的内心，一种钝钝的疼痛泛过她的心，却触摸不到。
从此，读信和写信，成为她生命中的一部分。那滋味，不真正是甜蜜，却也算不上苦，像是黑暗中的枝丫，没有人看得见它确切的姿态。有时，她也怀疑自己到底是所为何来，但却学着，不去想得与失。
许多事有如天气，慢慢地热或者渐渐地冷，一天一天地不被知觉，等到惊悟，已是过了一季。
初冬的一日，天阴阴沉沉，冷极彻骨。晚上，有人敲她的门，是他。
看见他，仿佛久在黑暗中，忽然见光，眼前一痛，禁不住地想掉泪，又强自抑制。胸中百感交集，交集成什么她自己也不知道。许久，她方能淡淡地问：“吃过饭了吗？”
他滔滔不绝地谈着诸般久抑的话，这一刻的他，好像又回到大学时代，年少轻狂。而她，一言不发，只是深深地看着他，要把他的每一根线条，每一个表情，像描图一般，细细地，在她心底最柔软的地方，印实。
夜深时，她听见远方有极轻微的鸡啼，偶一抬头，发现窗外，在落雪。在窗前，他们一起看雪，雪片纷飞如花瓣，隐隐有香气。他忽然问：“你怎么样？还好吧？有男朋友了吗？”
她笑一笑。
他一共攒了7天的假期，除去路上时间，他只能待3天，她请了假陪他逛街。雪下个不停，大城市却依旧繁华无眼，人潮熙熙攘攘，他起初兴致勃勃，但慢慢情绪低落，最后索性住了脚：“我都成乡巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥落。他想到了什么？是不是觉得，在这几百万人的大城市里，少他一个人并没有任何关系？她禁不住伸出手去，他紧紧握住她的手。雪下大了，他们跌跌滚滚不知摔了多少跤，可是即使摔倒了，他也没有放开过她的手。
这3天，他们谁也不提归期，然而时间从不等待任何人，那一天还是到了。
铺天盖地的雪，站台上有如戈壁，一望无际，他们都覆了一身的雪。他紧紧地握住她的手，久久，竟也有一丝热气。
他说：“你先回去吧。”她摇摇头。
火车终于来了。隔一道车窗，好像隔了整个天涯，他的身影，像一粒沙，迷痛了她的眼睛。
火车启动的一刹那，他伸出头来，大声地喊：“我爱你，我爱你……”渐远渐轻，渐渐听不见了。她用双手蒙住脸，因为她哭了。