接下来我们聊天的内容换成了我的履历，王姐的履历。她比我大十岁，离婚独自带孩子，跟着母亲居住。我问她怎么不再婚，她咯咯笑，笑声像沙子打在水泥地上，说没有合适的，自己一个人也挺好。问我有没有女友。我说，一年前大学毕业就分手了。我的女友就是自己的右手，这句话我没说。
老太太出来喊闺女回家吃饭，王姐敛了笑，扭着干瘦的屁股朝外走。
高新给我介绍了一份工作，也不算是正儿八经的工作，为本市一家出版社撰稿，参与撰写一部介绍这座城市历史文化的书。我要写的是老城区的街道和泉水，就是从网上找些资料，掺杂进些许个人情感，把这座城市复述一遍。上午起床后，我就骑自行车在大街小巷晃悠，走走停停，查看那些碑文石刻，回去后加入文学想象，一篇还算精致的短文就写出来了。
这一天我跑到护城河边，找一处靠泉的石凳坐了，掏出一本书看。看累了就构思怎么把护城河变成文字，把历代文人写它的那些狗屁不通的诗歌串起来。我越来越觉得自己一无是处，现在竟然连自己都养活不了，就像工厂里生产的一台洗衣机，被人买了却不能洗衣服，只能空转，有时候空转也把自己转晕了。
坐到天黑，想累了，就骑上自行车回家。
到了巷子口，是老徐的煎饼车。虽然我的工作就是发呆，但我已经下班了，这个中年男人还在工作。准备停下来，支持一下他，也支持一下我的胃。嘴里喊着老徐，手上猛一捏闸，闸线断了，自行车车速不减，我迅速左脚撑地，但还是没停住，前轮拱在煎饼摊旁一个半蹲着的女孩屁股上。女孩没站稳，上身前倾，膝盖抵在三轮车车厢的铁架上，整个身体瞬即瘫倒在墙边。
我大惊，赶紧停下自行车，过去扶女孩，拉她的臂膀。女孩抱膝蹲在地上，我把她的手拿开，裤子破了。把她扶到一旁的石凳坐下，连声说对不起。老徐走过来，递几张餐巾纸，我接住，帮女孩擦膝盖周围裤子上的尘土。牛仔裤的破洞里，鲜血已经渗出，和裤子黏连在一起。
我继续道歉，站在一侧不知所措。老徐说，还不赶紧去医院。这句话提醒了我，就问女孩要不要去医院。她抬起头来，眼圈里蓄着泪，幽怨地盯着我。一张晶莹的脸，下巴和鼻子尖尖的。我再次把她扶起来，她的一条腿不能动弹，我把她挪到自行车旁，她犹豫着侧坐到自行车后座上。我推着车子，朝老城区东侧的一家社区医院走去。
走了一会儿，女孩说道，你骑上吧，那样快些。
我回头打量了她一眼，这是她第一次和我说话，声音细细的。一丝血迹已流到了她的脚踝。
我让她扶好了，骑上自行车。已是黄昏，街上行人匆匆。感觉好似驮了重物，其实她倒不重。我的内衣里沁出汗来，粘着后背。
到了医院，我把她扶到一张椅子上，跑去挂号。医生扔给我一本病历，我才想起没问女孩的名字。跑回去问她叫什么，多大年龄。女孩皱起眉头，说她叫叶菲，22岁。我没敢看她，径直跑回挂号处，填了病历，回去扶着她向外科走去。外科在三楼。一路无话．电梯里各自盯着一个角落发呆，十几秒钟，到了三楼。
伤口在膝盖，裤子成了难题。医生示意可以脱掉，或者把裤脚卷起来。叶菲脸上闪出红晕，当然是不能脱。我蹲下来，卷起她的裤脚。牛仔裤紧贴着她的腿，卷了几圈便作罢，离膝盖还有二十厘米。粉白的小腿露在外面，像她的声音一样，细细的。
最终，医生用一把尖刀，把膝盖周围的衣服剪掉，拿一根棉签消毒。叶菲冷不丁啊啊叫起来，消毒的痛苦超过了摔伤时的刺激。她的一只手不觉中抓住我的胳膊，手指嵌进我的肉里。消毒之后，是包扎。过了半个小时，一切结束。叶菲的整个膝盖已被纱布包裹，不能打弯。
我准备扶她下楼，她的手还贴在我的胳膊上。我一动弹，她迅速把手收回，乜了我一眼。我扶起她，朝门外走。她只能一条腿走路，身体的重心移到我身上。我不得不把她环抱着，一只手抓着她的左肩，一只手抓着她的右臂。她的脸上飘摇着红晕，我的也是。