直到此时，我还只知道她的名字和年龄，其他的一概不知。一辆车从面前闪过，医院门口从来都不消停，我把她抓得更紧了。感觉好点了吗？我问道。叶菲嗯了一声，腿依然吊在空中，我的双腿承担了她的另一条腿的功能。
晚上八点。我的肚子早已经叫唤了，咕咕的喊杀声，通过身体的接触，传递到叶菲的肚子里。瞬时间，两个咕咕声同时响起，我们对视一眼。叶菲清苦的脸挤出一丝微笑，我也笑一下，浑身轻松了许多。我说，请你吃饭吧。叶菲还是嗯了一声。
芙蓉街有家哨子面馆，名声在外，往往有外地游客慕名而来。我本来要去一家正规的饭馆，但刚才的医药费已将兜里的钱花得差不多了，又不好意思去银行取钱。医院和面馆隔了几条街，距离近，又有特色，只好把叶菲带到那儿。
叶菲倒也熟悉，说自己以前来过几次，人太多，老是排队。幸亏这次时间晚些，面馆里有几个空座。刚开始吃我就后悔了，从此得出一个结论，初认识的女孩最好不要一起吃面，吸溜吸溜，两个人比着赛往文雅里吃，简直是两个林黛玉。沉默。偶尔说上几句，也是我再次道歉。我终于知道了我和高新最大的区别，如果是他就好了，现在早已和对面的女孩打成一片。
这么点儿小事，以后不要再说对不起。叶菲说。
是的，除了道歉我也不知道该说什么。况且，叶菲接着说，我也没怪你。此时恰好吃完，我和她同时放下筷子。结账的时候还是出现了尴尬，掏遍所有的衣兜，还差两块钱。我不知如何是好，请人吃饭，钱倒不够了，再说也没花几个钱，两碗面而已。叶菲递给老板两块钱。老板说，你看你女朋友多好，小伙子以后陪女孩出来钱可要看紧了。我赶紧逃离。
重新坐回自行车后座，叶菲指挥着我，往这拐，往这拐，穿过老城区七扭八拐的胡同。这么多雷同的胡同，残破不堪。野猫已经开始工作了，它们霸占了街道、屋顶，我不得不定睛注视着前方，好躲开这些夜晚的统治者。
到了寿佛楼街，在一扇门前，叶菲示意我停住。她下了车，一扭一拐朝门洞里走。我赶紧跟在后面，推着车子往里进。她回过头来，对我表示感谢。我知道，这是就此别过的意思。但是，我也到家了。我终于猜出，叶菲就是我的邻居。
我们一前一后走进院子。吃过饭的间隙，各家各户都亮着灯，但院子里是安静的。只有宇文波蹲在厨房门口刷牙，抬头看见我们，盯着叶菲破了洞的膝盖，叫一声，哎呀，你是怎么了？叶菲回答，不小心摔伤了。宇文波说，快来，我扶你进屋。说着顾不得嘴角的牙膏沫，就往叶菲身边凑。此时，只听嗯的一声，是他的胖媳妇，倚着门框嗑瓜子。宇文波敛了手，讪讪地立在一边，说，小吴，你来扶吧，看我牙还没刷完。胖媳妇撂下一句话，狗改不了吃屎。甩进门内去了。
叶菲住在我的隔壁，也就是北屋中间户。我把她扶进屋里，找到床，让她坐在床沿。她的床正好和我的三张床之中的一张相对，中间隔了一堵墙。看屋内的摆设，也是简陋的，除了床、衣橱、梳妆台，剩下的就是一些细碎的杂物。房间里倒干净，透着若隐若无的香气。我帮她烧了一壶水，看看没别的事了，起身告辞。
莫名的，我在西墙边的一张床上躺下。这一夜我失眠了，倚在床头，想象着隔壁的样子。叶菲的脑袋离我的脑袋只有不到半米远，如果不是墙壁，我能清晰地听到她的呼吸声。我仿佛听到了她的呼吸声。她的模样却模糊了，我忘记了她的样子。如果不是今天下午的莽撞，我会认识她吗？也许会，毕竟是邻居。想起她的疼痛，我宁愿不要以这种方式认识。
迷迷糊糊中，听到嘟嘟的声音，梦神在向我发出召唤。嘟嘟，嘟嘟。不是梦，我一个激灵坐起来，一只猫窜过房顶，一连串密集而清晰的脚步声。我坐在床上，竖起耳朵，猫声渐远，夜空一片死寂。就在我再次准备与失眠作斗争的时候，嘟嘟声又响了起来。这次明确了，是隔壁，是叶菲。我赶紧穿衣起床，蹑手蹑脚出门，轻敲隔壁的房门。房门没锁，我推门进去。灯亮着。叶菲斜靠在床上，眼泪黏在脸上，眼圈通红，她一直在抽噎。我问她怎么了，她不说话，好似我并不存在。有十分钟时间，我搓着手坐在她旁边。两个陌生人，这个世界除了那些陌生的人和事，只有我们的陌生是如此亲近。