原来，那些最美最好的记忆一直在那里，不可触摸，一摸就疼。
开始的时候，他和她，只能说是穷人的爱情。穷得吃了上顿就没了下顿。房子是租来的，下雨的时候就会漏水。但两个人还是打着一把伞继续吃饭，你看着我，我看着你，眼睛里全是爱意。
有了爱情的日子总是美好的。常常，她在菜市散了时才去，既能买到最便宜的菜，又能拾掰些被人丢了不要的菜。经过她的巧手做出来，一样的美味可口。
所以。基本上是没有什么零食可以吃，即使手里有一些钱，亦是含不得花。哪能舍得呢？那钱是要一分一分来花的。
但有一天，他忽然给了她一捧白亮亮的心形的东西。杏仁？她惊喜地叫着。哪里来的？
没等问清，她像个馋嘴的丫头一样就一颗颗吃起来了。吃完了才知道，那几十粒杏仁，是他从水果市场上一粒粒捡了人家的杏核。杏是吃不到的，等到人家吃完了杏把核扔到地下。有好几个晚上，他都在捡那些杏核。
刚剥开的时候他吃过一粒，又苦又涩，根本不能吃。有人告诉他，在凉水里泡几天就好了，苦味基本上就没有了。
他泡了。几天之后，给她的是一捧又白又嫩的杏仁——虽然还有淡淡的苦，但总是好多了——那时她刚怀孕，嘴里总是寡味得很，他能给的，只是这样一捧又一捧的苦杏仁。
那个夏天，他一直在人散去后的水果市场里捡那些杏核，然后回来敲碎，取出杏仁，再泡上三五天。当他在旁边一粒粒敲碎那些杏核时，她觉得自己就像女童一样，被人这样千般柔情地疼爱着，就是再受些苦又算得了什么呢？
在她记忆中，那个吃苦杏仁的夏天充满了甜蜜。尽管杏仁还是有淡淡的苦味，但是，爱情是甜的啊。没有比让自己的男人宠爱更甜蜜的事情了吧？
后来，后来就一切全变了。他和朋友做生意，忙得很，有时赔有时赚。根本没有心思再给她剥杏核让她吃苦杏仁。就是有时间，他也不会去市场上捡那些杏核了。但这还不是最重要的。最重要的是，他好像已经忽视了她的存在，生意越来越大，回家越来越少，人好像还是那个人，但心却不再是那颗心了。
他们有了房子车子，孩子上了最好的贵族学校，她不用再去给别人打工了，但却守着一屋子的寂寞。想和他谈谈时他就吼：“少了你的吃还是少了你的穿？不要不知足了！你没看到有钱的男人全换了糟糠妻，能留住你就不错了！”这就是他给她的回答，让她对他感恩戴德，好像一切缘于他的恩赐。
大概，他早忘记了亲手给她剥杏仁的事情了吧？
那日，孩子嚷着要吃美国大杏仁。说是在学校里看到别人吃。他开车就出去了，几十块钱一斤的共国大杏仁，他买了10斤来。
“儿子。想吃什么就说，你爸爸有的是钱，别说这些杏仁，就是去摘月亮我都去！”
那时她正在厨房里洗碗，听到杏仁两个字心里一颤。手里的碗啪就掉到了地上。原来，那些最美最好的记忆一直在那里，不可触摸，一摸就疼。
茶几上，是和那些苦杏仁形状极似的美国大杏仁，只不过，那是他亲手捡来剥了泡了给她吃的。而这，是他从商场里买来的，顺手就扔给儿子的。
儿子正吃得高兴，拿起一粒给她。“妈妈，你吃过杏仁吗？”她拿着那粒杏仁，眼泪一下就下来了。
她怎么跟儿子说呢，最初的最初，她吃到的杏仁是世界上最好的杏仁！那么甜美，那么醉人！她看着他，他正在看电视，眼光躲闪着她。此时她明白了，他一定没有忘记，因为去捡那些杏核时，他是怀着怎样的心情啊？像一个叫花子，却又有着甜蜜的心情，要趁着夜深人静去捡，想着她爱吃，却又偷偷地笑着，心里欢喜着。
她抓了一把美国大杏仁给他，放到他手里时说，“这个杏仁也许不苦，不用泡的。”
儿子在看着动画片，他也在看着，但跟里却好像浮起了一层东西。她转身要走的时候，他忽然抓住了她的手：“如果你还想吃那淡淡的苦味的杏仁，明儿我去买杏，咱剥了它再做！”