她把一张光碟放进里影碟机，屏幕上立即出现了一个下岗工人的残破之家，那个著名的长发胖身子男歌星刘欢在那个破旧的家里豪情万丈地唱到：“论成败，人生豪迈，大不了从头再来！”
放光碟的女人叫董潇，是一家京城里很有名的中外合资企业的在职员工。她第一次给我打电话的倾诉的时候，是在十五年前的一个晚上，那时，她是个很耐人寻味的总经理特别秘书。
那还是在一九九六年，央视每天都在播放着刘欢激励下岗工人的《从头再来》。董潇所在的那家国企，因生产的有声产品长年大量积压，弄得职工开不出工资，最后只好连厂房带设备一起卖给了国际上一家财大气粗的“企业集团”。虽说原国有企业仍占有相当大的股份，但很多职工面临下岗的危机，她就在这个时候，匆匆“靠”上了当时很管事儿的一个“头儿”，使她保住了饭碗，并成了个后来叫很多人暗自羡妒的人物。
她本是个洁身自好的女人，自从二十七岁时离婚，为了好好带孩子，她一直没谈朋友。她长得漂亮，十几年前一进厂，就分配到厂部沏茶倒水，是个勤勤恳恳、有良好人缘、话语不多的闺秀。厂里来了新领导，一上任，都会想着法子来讨好她，也有人声称要娶她，可她几年如一日“一点腥儿也不沾”地挺过来了。
因是国企，这些年来一批批大学毕业生和复员转业军人，为了能留北京，先后通过各种关系，都把档案落户到厂里。有的只办个户口落户关系就匆匆调走了，也有的一年半载没露过一面也没动窝的。后来进京指标一年比一年紧了，一些大学生就干脆把自己先落到这里不走了。
这样儿一来，她的位置就开始被人挤了：先是说“你到人事处帮帮忙”，而后“你到三产盯盯账去吧”，再后来干脆“那你就到伙房帮着忙活忙活吧，那里缺人”
直至企业被收购，有一个领导对她说：“小董啊，你长得那么精神，外面公司又那么火热，你随便去给哪个大老板当上个秘书，还不一个月挣个万儿八千的，在这种穷地方瞎混，有什么劲呀。要不然，你就提前享受老保，回家自己自由自在地开上个小买铺算了！”
她这才真正着急了。没想到生活会发生这么大的变化，眼看自己就要没饭碗了，儿子刚刚十几岁，正是上中学花钱较劲的时候。
不就因为自己从来没答应过跟他们哪个睡上一觉吗？看看眼前这帮新来的大学生，混得好的，哪个是善茬儿？哪个不是能说会道又一脸灿烂地喊着要做这个那个的“情人”？自己落到今天这境地，和她们不就是差在这一步上吗？
深夜，她辗转反侧，不能成眠。望着儿子睡熟的面庞，她流着泪，渐渐拿定了这个主意：如果自己不豁出去抓住个机会，那孤儿寡母的，往后的日子就更不好过了。凭借十几年的观察和经验，她想靠上那个正整天忙着跟人到处谈判的魏厂长还是有可能的，他可是个敢做敢当的人，于是，她给他写了封信：
魏厂长：您好！
我是伙房的炊事员小董，就是您那天约我出去陪您喝酒，我说我不会喝，没有给您面子的那个董潇。我没记错的话，您当时好像管我叫永远也长不大的白樱桃。我本想给您打个电话，可我不敢。您身边的秘书小郭特别讨厌我，给她打饭时，她总是用那样的眼神看着我。我知道她看您很紧，不想给您惹麻烦。
可我知道厂长您特别地喜欢能干的人，特别是那种任劳任怨的。我大概只剩下这方面的天赋了，才混得不叫您这样的领导失望。
可我毕竟是三十来岁的人了，虽然当过兵，掌握一点相应的技术和文化，可在其他方面还是不显山不露水的，这是十几年的习惯。我从不会讨好什么人，更不会用什么心计去争取谁，得到谁，这是我的天生性格，改不了。可是今天不同了，没有点关系是活不好的，这是时代的要求，我没有办法。
为了我的儿子和我们今后的生活，我给您写下这封信，没有别的话，只有一句话我想当面对您讲：原谅我吧，那天是我的不对！我应该尊重您，您是我的领导。请接受我给您的道歉。
您应该体谅的员工：董潇写于深夜。
信发出三天后，她坐在了一辆小轿车里。车窗外车流似海，坐在奔驰车里的董潇心跳不已──此时，汽车行驶在北京西三环北路的辅路上，开车人正是魏厂长，他要带她去一个她很陌生的地方好好“谈谈”。