二
艾玉抱着孩子站在窗前，外面下着雨。接近年关了，雨连绵下了半个月。冬天里这样的雨要是没有一场雪是不会晴的。
她在等德海回来。他们现在住的这间小屋是租的，事发之后他们仓促出逃，东西带的很少，这间小屋显得很空，空空的就像是她的心。想起这一切，她感觉像是一场梦。
结婚已经八年了，家里那个年年出去打工。当时婚期的安排都刻意定在正月初八，为的就是不妨碍他出去！婚后在一起待了不到半个月，过了正月十五，他就急匆匆地跟着大家出门了。那之后，就是一个星期一个电话，等到他再回来时，已经是年关了，回来大孩都已经满月了！八年，每月钱按时寄回，电话也按时打，可是到回来时他和她都觉得不习惯，连孩子喊“爸爸”都显得很别扭。
就这样下去吗？她在心里反反复复地问。等着吧，最后会回来的。她在心里这样答。等到什么时候呢？等到有一天他在外干不动了才回来，那时候自己怕也老得不像样了。
他在外面有没有其他女人？她开始心里也担心。但是她知道以他老实巴交的性格应该不会。他家兄弟三个，老大因为穷和老实没娶上媳妇，现在还是光棍；老二娶了媳妇，还没生娃就得病死了。他是老三，靠着在外打工在街上买了房子，艾玉当时听媒人一个劲地夸他实在，看他长得也精神，也就同意了。
现在看来，“实在”这一优点在生活中也算不上什么优点。比如每年在家的这一个月，他像一个来的人一样袖着手晃来晃去，说他一句，他就傻笑：“你说嘛，要干什么就说嘛。”真是属乌龟的——扒拉一下动弹一下！年关家里事情多，正月间来客也多，他呢，笑嘻嘻的不急不慢的。你忙得两脚不沾灰，他闲得双手笼袖子。
后来，她也不说他，随着他，过几天不就走了嘛。他呢，在家里倒更向客人了，她要是不高兴，他就腆着脸陪笑，他脸上浓的化不开的假笑，使她想起夏天的时候从床肚里扫出的孩子掉下的奶糖，软软的，脏脏的。她忍着，感觉到他也在忍耐。因为每次过了十五他就兴高采烈地，显然是因为可以出去打工了，打工的地方倒更像是他真正的家了。每年他走后，她都要长长地出口气，估计他坐上车，怕也是如此。
“嘭！”门被撞开了，德海裹着一身雨水和寒气回来了。
“回来啦。”她赶紧将孩子放到床上，端上饭菜，晚餐很简单，一锅肉烧豆腐，烫点青菜就行了。德海看了看饭菜，没说话，端起碗就吃。
“喝点酒吧？这么冷。”艾玉看他心事重重的，就小心地说。
“不喝了，饿了，吃点饭睡觉吧。你也带孩子吃点，早点睡。”他埋头扒着饭。
她的眼泪快要下来了，但她忍住了。她知道冬天的工地很冷，活也很重。而他以前在家农活都很少干，现在肯定很累了。
“呼……呼……”一上床他就打起了呼噜。艾玉开了个床头灯，方便孩子夜里撒尿。孩子吃饱了，在被窝里睡得香甜。艾玉开始流泪，泪越流越多，渐至成了啜泣……