第二天，妈妈便在楼梯口拣到了一百块钱，爸爸妈妈又高兴起来，失而复得的一百件衣服，五百个纸盒。只有我知道，那一百块钱，一定是大趴趴故意丢在那里，让妈妈拣到的。因为我压根儿没有弄丢那一百块钱，我是想偷偷藏起来，给大趴趴买一条南极人的保暖裤。可是等不及我去买，大趴趴就要走了，拎着两个木头箱子，站在楼梯的尽头，我在生炉子，一切都是刚开始的样子，只是，那一次是他来，这一次是离开。我把炉门关上，烟冒出来，眼泪就掉下来。
他在院子里和我爸爸妈妈告别，我赶紧跑回楼上，从壁柜里抽出那本《青春的伤口》。我说，这本书给你在火车上看。他说，我看过了。我说，再看一遍。他抬起头，看着我，这是从认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看我。我才发现，他就是二十岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
大趴趴走后，我又搬回从前的房间住，在壁柜里，我看见摆满了一排的木头玫瑰花，有红色的，蓝色的，黄色的，粉色的，每一朵都那样的精致和美丽。我很难过，当初没有告诉他，我就喜欢那样木头颜色的玫瑰，上面有一圈一圈木头的纹理，像是我们的掌纹，写着命。
第二年春天，大趴趴没有来，夏天，大趴趴还没有来。大半年过去了，住在他住过的房间里，我好像还是能闻到淡淡的木柴香味。大趴趴最后交的那一百块钱房租，我一直没有用，也没有去买南极人保暖裤，因为他虽然只是回了江西，而对我来说，却像是回了南极那样遥远。
毕业之后，我不想找工作，而是考研了，转系去读土木工程。那时候爸爸盘了一个水果店，生意还不错。他说，你想读就读吧。他只是奇怪，你不是从小就想当个作家吗？怎么放着好好的汉语言文学不读，而去读土木工程呢？我说，读文科找工作太难了。爸爸说，一个女孩子学土木工程，以后去工地多危险啊。我笑笑。心里却想，我就是想去工地。我总觉得，我还能再遇见他。
这个城市说大也不大，说小也不小，骑自行车穿城而过，一个人骑车要一个半小时，一个人骑车带着另一个要两个小时。我每天穿梭着来了又去，却从来没有遇见过他，我很喜欢假想我们有一天重逢的场景，一年了，三年了，五年了，他会变成什么样子呢，这个问题总让我觉得清澈而充满希望。
我苦心读了四年的土木工程，却没有在工地遇见他。而他，却又回来了。拎着两个木头箱子，站在楼梯口，家里早就不用生炉子，我却不停地揉着眼睛。他说，这边又有新工地了，你家还有空房间吗？我说，有。他就拎着他的木头箱子，低着头往楼上走，我发现他的腿还是一瘸一瘸的。七年了，他居然一点也没有变，还是那样低着头，不说话，甚至连身上的外套都还是当初的那一件。
我又开始呼哧呼哧地往小房间里搬东西。他说，我帮你搬。狭窄的楼梯，我们来来回回地走，有好几次我们擦肩而过的时候，他都停下来，侧着身体让我先走。搬着搬着，我的心好像也被搬空了一样，我无数次设想过我们的重逢，却都不是今天的样子。我扔掉手里的书，从背后抱着他。他一动也不动，就那么站在那里，就那么任我抱着。那本《青春的伤口》顺着楼梯哗啦啦滑下去，从前的那本送给他之后，我又买了一本。
最后的那一百块钱，我拿出来买了一件上面印满橙子的大T恤送给他。我说，这才是二十岁的年轻人该穿的。他说，我不是二十岁，我二十七了。我一想，我也二十七了，好像七年一晃眼就过去了，而我的记忆却还留在七年前。我说，你满身都是橙子，会不会腰酸背酸。他说，当然不会，会增加维生素。我扑哧笑出来，想不到，他居然还会说俏皮话，让我觉得像是狗嘴里掉出了象牙。
那辆旧自行车已经很破了，我把它修好，洗干净，给他上班骑。下班了，我就要他骑车带着我。有时候，我也不知道要他骑车带我去哪里，就那么骑着，从城南到城北，又从城北到城南。我说，你现在骑车都不晃了。他说，瘸习惯了。我不知道是不是自己太靠近他印满橙子的大T恤了，他这样说的时候，我心里就好酸，我想起那个午夜他的敲门声，如果当初我肯打开那扇门，就不会有人流泪了。可是我现在打开已经来不及了。
有一天，我回房间取书的时候，他指着壁柜里的木头玫瑰说，这些你还留着啊？我说，是啊。他说，都褪色了，扔了吧。我说，我舍不得。我这样说的时候，眼泪就掉下来。他说，你怎么哭了？我说，你抱抱我好吗？他站着不动，也不说话。我的眼泪掉得更凶了。他说，我结婚了。
第二天，他的妻子就从江西老家过来了，也拎着一个木头箱子，他赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一瘸一瘸地扶着她往楼上走，我这才发现，她的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他趴得更厉害。
学校安排实习，我选了上海的一家工程设计院，走的那天，他推着自行车送我。我问他，为什么？他说，不为什么，这样好，没有谁可怜谁。到车站的时候，我说，你先回去吧。他说，好。却站着不动。我倒着走，挥着手，嘴里说Bye-bye，心里说不留恋。一直到车开，他还是站在那里，我看见他掀起满是橙子的大T恤蒙住脸，我不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来。
我到上海，下工地的第一天就出事了，脚手架突然坍塌，我从七楼栽下来，居然没有死，连医生都觉得是个奇迹，只是我永远地失去了我的左腿，躺在医院的手术床上，我老觉得有锯木头的声音。我妈妈一直劝我不要难过，其实我知道她比我更难过，只是她使劲憋着，怕勾得我难过，我是真的很，非常，极其难过呢，我难过我瘸晚了。
从医院回去的时候，大趴趴已经搬走了。爸爸说，你走的那天他就走了，说是工程结束了。不过以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。我说，我还要住楼上。爸爸拗不过我，我便还是住在了大趴趴住过的房间，我看见壁柜里一排的木头玫瑰，全都刮去了油漆，我觉得这样最好，没有颜色，就永远也不会褪色。
爸爸的水果店做得越来越大了，开了许多的分店，他说，女儿，你不要难过，爸爸养你一辈子，爸爸养得起。我让爸爸每天从他的水果店给我带一粒新奇士橙，我说我喜欢吃，可是怕酸，一酸就掉眼泪……