N的桌子在窗边，窗台上有一盆小小的植物，是含羞草，被照顾得很好，嫩绿嫩绿的生机勃勃。他的桌子还带有一个小书架。是个一体桌，书架上放了一些小摆设，书桌左右各有三个抽屉。椅子是带滚轮的电脑椅，坐上去有点晃。床被整理得很整齐，枕头那边还有一只眯着眼睛的兔斯基……
我想大家一定会问我为什么会记得这么清楚，这么多细致。我只能说，即使到了现在，我闭上眼睛还能准确的勾勒出N的房间的样子，如果那些东西都没变的话。进去那一次之后，几乎没人在家的每一天，我都会去N的房间里待待，有时候是一两个小时，有时候是一早上或是一下午，我幻想着这样可以跟他拉近点距离，至少这个房间是他住过二十几年的房间，有太多太多关于他的东西。