“唉，这对一个女人来说，该是多么艰难啊！”
“但我的妈妈做到了！她把自己完完全全变成了一个标准的中国家庭主妇。在外人看来，这似乎是顺理成章的事，只有我知道，为了做到这一切，妈妈忍受了多少常人难以忍受的苦难艰辛。在我刚刚记事的时候，南岗中心地的尼古拉大教堂，每到礼拜日，上午十点，都会响起钟声。那钟声缓慢、悠扬，非常响亮，可以传遍整个哈尔滨城。我多少次看到，每当钟声响起，妈妈都会停住手中的活计，直起腰，望着空中发呆。有的时候，她会不自觉地在胸前画十字，一旦自己发觉，又会立即停下来。也有的时候，我会看到，一行行泪珠，从她眼中滚落。那时我小，不懂事，会拉住妈妈的手，问她为什么流泪，她就用手背拭去泪水，只说她想念谢苗和薇拉，还会问我，有一天她不在我面前了，会不会想念她……”
“多么可爱的妈妈！她承受的太多了，也付出的太多了！”
我觉得自己的心，与柳嘉靠得更近了。
“也许，这就是薇拉奶奶临行时，说妈妈过的日子，不真实，不是依自己本性生活的原因吧……”
以后的日子，只要学校有空，我总会到木木家看望柳嘉大婶。
一个星期天上午，我和木木一起回到他家。
柳嘉正在擦地板。
“柳嘉大婶，您歇会儿，让我来擦。”
“哪能让你擦呢，你是客人。”
“不，把我看作您的女儿吧。我知道，有两样活儿，最累人——做中国饭，擦俄国地板。中国饭，做起来没完没了，恨不得把每一样东西，都做得谁也认不出才罢休。俄国地板呢，擦起来无尽无休，不把每一条地板缝都剔干净不算完。难为人的事儿，都叫大婶您摊上啦！”
柳嘉被我逗笑了，对木木说：“这孩子，什么难事，叫她这么一说，都变轻松了。”
我对自己的承诺很认真，我把布拉吉裙摆系在腰间，挽起衣袖，起劲地擦地板。
要说俄国式擦地板，真的是不轻松，不光里里外外要擦三遍，擦得明光锃亮，最要命的是，不准使用木拖把，要用毛巾，跪在地上，一点一点地擦。遇到桌底床下这类地方，不能马虎放过，一定要俯身钻到下面去，一点点全擦到。
据说这是为了保护地板不被拖坏。但后来，我慢慢体会到，这种习惯不仅仅是由于俄罗斯人酷爱洁净，其实这也是古老俄罗斯贵族生活的一种独特遗存。
从前，在贵族的城堡庄园，有许多仆人，当然有专司擦洗地板的人。他们或她们，一辈子只干这一件事，自然干到了极致。人们也习惯了地板的超洁净。以后，帝国不存在了，公爵子爵消失了，但城堡庄同建筑还在，家家户户地板还在，于是，拼命擦地板的习俗就流传下来。只是，擦地板的人变了，不再是农奴仆妇，而改成了每家每户的家庭主妇。在莫斯科，母亲去世后，这活儿我常干，也没少为此苦恼。来到中国，住进专家楼，我虽然还是照顾着爸爸饮食起居，可清理房间，打扫卫生，特别是擦地板这累活，就有专家楼服务员来做，不用我管了。说是累活儿，但干惯了，老也不干，有时候竟会莫名其妙地有点怀念之情哩。这回在木木家，能替柳嘉分担一点劳累，我很快活。
“笃，笃，笃……”
响起敲门声。
木木跑去开门，门外是邮差。