那时已经期末，我被线性代数搞得焦头烂额。
每天晚上，我在学校等他从静安寺打车过来，然后他骑我的女士自行车载着我，去大学路的猫空学线代。他说自己宝刀未老，欢迎求助。我性子倔，皱着眉头翻书，咬着笔杆不肯请教他。
他坐在我对面，把双肩包里的 iPhone、iPad 和 MacBook 都摆在桌子上码放整齐，默默掏出一本纸质书来看。（……）
时间静静过去，线代书越翻越薄，他在我心里留下的脚印越来越多。
我不是观音，更不是佛。说是要渡化程序猿，却被他拉进了同一条阴沟，浑身泥巴越滚越多。
——
他说要教我用 Markdown 写文章，得意地告诉我，“一定把你培养成最会写代码的作家”。虽然不知道作家会写代码有什么用，但后来我的世界里，的确充满了 “#” 这个奇怪的符号。
我想换个电脑，他眼睛放光，用生命跟我推销 MacBook Air，说“这是全世界最适合你们文字工作者的电脑”。我点点头说，“那记得帮我装个 Windows 系统。”他浑身颤抖如丧考妣。后来，我成了 OS X 系统的死粉。
总之后来我数钱包里有几个钢镚的时候总是从 0 开始数。
跟别人见面握手要握三次。
在我拿着线代书准备出门跟他见面第十七次的时候，我室友抱怨说，“你最近恋爱谈得太凶了吧，晚上都不见你人。”
“什么？我没谈恋爱啊！”我下意识反驳。
“这还不是谈恋爱？那你天天晚上是出去坐台吗？”室友说。
我被一语惊醒。
这些天，每天上百条微信，晚上见面几个小时。我跟这枚程序猿，到底在做什么呢？
每晚坐在自行车后座上，我大声哼歌，双腿乱晃，觉得身披万丈霞光。但手始终在尴尬地僵持着，不曾挽过他的腰。
他每晚送我到公寓门口，然后掏出手机滴车回静安寺。等车的时间，我们沉默，闲聊，四目相对，隔一江春水。直到我目送他上车，挥手再见。
我在等。
坐在自行车上等他说“你可以抱住我”而不是“你又胖了”，说冷时等他来牵我的手而不是“我要送你一副我的同款手套”，夜晚分别时等他给我一个拥抱而不是总结发言“你今天线代学得真好”。
可是，等一个闷骚程序猿的告白，比掰直一个 Gay 还要难吧。
但是，我真的喜欢他吗？我不知道。
难道我只想做个玩家，在他这里打通关而已？我也不知道。
喜欢一个人，看他一眼，就能在脑海中和他过完一生。我也想过，如果跟他在一起，未来会是什么样子。
至少很快乐。
他用老张的口气说，“很多方面我们都很契合，什么都坦白说、明着说，从来不端着、不装腔作势。”
我好久没有遇到像他这么默契的伙伴了。他懂我的文章，懂我藏着的那点操蛋的理想，懂我在世俗世界埋下的一毫米奢望。
说白了，他是枚闷骚而有情怀的程序猿。
如果遇上的是五年后的他，我一定会彻底爱上他。
但现在，顺其自然吧。
而顺其自然的结果是，我越来越忙。考试，采访，写书，时间越来越少。他在微信上写给我的段子，我只能隔半天回一下“哈哈哈哈哈”，他问什么时候能再见面，我只能草草发个微笑的表情。
就这么淡了。
直到那天，我考完线代，昏昏沉沉从考场出来，看到他用锤子便签发给我的几千字留言。
文笔好美，美得让我忘记了言语中的悲伤和无奈，只想一读再读。
像他在那篇《程序猿老张》里写，“这次跟她一起相处的这段时间，就是我浏览她的代码的时间。我仔细阅读了每条代码和它们的注释，最后发现，她在我这里是跑不通的。”
最后他告诉我，只能离开。
——这枚程序猿啊，他什么都没说，却悄然在心中走过千山万壑。他不动声色地浏览代码，阅读注释，不动声色地交集百感，最后，只丢给我一个答案。
“我们还是朋友，对吧？”我小心翼翼地问他。
“当然。”他说，“但再也做不成亲密的朋友了。”
“那，如果我线代挂了，你还愿意教我吗？”
“当然。”
聊天记录就定格在这里。
直到成绩出来，我线代真的挂了。补考前一个晚上，把搞不懂的题目啪啪啪用微信传他。
半小时后，他传来一堆图给我。行列式、各种乱七八糟的符号用绘图软件画得一丝不苟。
“我用一晚上重新把同济教材看了一遍，不时涌出一种“卧槽我到底在干什么”的想法，但毕竟答应你了，就要做到。”他说。
“那，等我考过了，请你吃饭？”我有点感动，更有点想念他。
“我回北京了。”
……
他悄然离开了我的五角场，回到他的宇宙中心五道口。
我们好像没谈过恋爱，但他在我心里，撒下了最美的一场雪。
但遗憾的是，他并没有给我写过诗。
依然谢谢你，老张。哦不，刘飞。