1
天很闷热，高冈善郎把门打开后，闷在房间里的热气迎面扑来。现在正是八月中旬，今天晚上的热度绝对不比热带的夜晚逊色。
现在是晚上11点30分，录音电话的红灯一闪一闪的，“哔”的一声，留言电话开始播放储存好的录音。
第一通电话什么声音也没有。在这两个礼拜里，什么都不说就挂掉的电话，已经打来好几次了。
第二通电话，是一个稍微有点儿生气的声音：“我是真纪，我以后再打给你。”善郎觉得刚才那通电话可能也是真纪打的。
他和片濑真纪是从高一时开始交往的。去年，他们报考了同一所大学，不过都落榜了，于是真纪就留在家乡，去了短期大学，而善郎则跑到东京，租了这间单身公寓，白天在补习学校上课，晚上打工。不过，他今年的申请大学入学考试也是以失败而告终的。
每天，善郎基本都是晚上11点以后才回到公寓。虽然，他也想过给女朋友打个电话，结果，拖着拖着就变成无限时延期了。自从善郎知道了三月份的考试结果后，他就完全没有再跟真纪联系。虽然真纪给他寄了很多明信片和信件，可他却一封都没有回复过。
第三通电话留言开始了，又是沉默不语。这次的沉默似乎有点儿长，一个嘶哑的女人的声音在黑暗中响了起来：
“是我。自从那以后你一直都没跟我联系啊。怎么回事？我知道你回到总公司以后工作很忙，我很理解你，所以一直等着你的电话。可是，都已经过了半年了，为什么一直都不跟我联系啊。我现在遇上了一个很大的难题，听到这个留言以后，请你立刻跟我联系。我一直住在那个公寓里，不过马上就要——”
留言录音到此就戛然而止了，录音时间是晚上10点32分。
我？总公司？什么和什么啊。
2
那不会是打错了的电话吧？这台电话机有自动应答的功能，一直用的都是默认声音。电话打来时，电话机的系统不会自报家门，说出“高冈”这个姓氏。因此，这个女人并没有注意到自己打错电话了，所以才留下了那条留言吧。
在这条简短的留言中，隐藏着能够激起善郎好奇心的剧本。从“总公司”这个词来看，她的男朋友绝对是个公司职员。他肯定是在被踢到外地分公司期间，认识了这通电话的主人吧，两个人的关系很快就变得亲密起来。最终，男人被总公司召回，留下女的孤零零一个人。
既然半年都没有联络，这说明男方是想跟这个女人断绝关系。要是真心喜欢对方的话，不管再怎么忙，肯定会主动联系的。善郎不经意间回想起真纪的事情，不禁感觉到一股微弱的、类似于罪恶感的东西涌上心头。
说不定，是男人临走时故意告诉女人错误的电话号码。他瞎编的号码，或许碰巧和善郎的一样。
想到这，善郎觉得打错电话的那个女人着实挺可怜的。在进入梦乡前。他又禁不住想知道那个女人所说的“很大的难题”到底是什么。
3
三天后，闷热的天气仍旧在持续。高冈善郎回到公寓后，发现录音电话的提示灯又在闪烁。可能又是真纪吧，善郎带着几分厌烦的心情想道。其实，善郎有时候会受到良心的谴责，他也知道自己应该给真纪打个电话。不过，善郎的心里还是抱有抵触感。其实，他并不是已经讨厌真纪了。生活在这个大都会中，不知何时起，善郎迷失了方向，他开始渐渐地讨厌起这个迷惘的自我，他不想让任何认识的人看到这样的自己。
他想疏远故乡，疏远故乡的片濑真纪。这实际上是他的自我厌恶感在作祟。不过，善郎极力地想让自己深信，他之所以这么做，是因为怕麻烦而已。
录音电话的红色提示灯，就好像在向他那颗开始干涸的心发出警告似的闪烁着。
善郎按下按钮，又是一阵沉默。突然，传来了一个女人的声音：“求你了，现在赶快来吧。我可能就这么死掉了，马上就要生了。我动不了，也去不了医院。求你了——”
喘着粗气录下来的留言，到这里就结束了。
要生了？善郎直愣愣地盯着电话机。是那个女人，是那个打错了电话的女人。她还没发现自己打错，一直以为是给她男朋友打的。
要生什么了？善郎不禁背后冒凉气。他的脑海中闪现出这么一个场景：在某处，不知什么方位，在一栋恐怕不会太高级的公寓的一间屋子里，一年轻女子挺着大肚子，汗流浃背，正承受着分娩的苦痛。
4
翌日，一回到家，录音电话的红色提示灯又在一闪一闪地亮着。
这次并没有沉默，响起了一个平静的女性的声音，如同摇篮曲一般温柔：“小宝宝平安无事地降生了。是个女孩，和你长得一模一样。我可是一个人把她生下来的哦，我用了你名字的一个字给小宝宝起了名，叫做广美。她并不太哭闹，这让我放了不少心。你想想，这个公寓里不准养小孩，我一直在担心，生怕一有了孩子就会被赶出去，所以请你快点儿来啊，然后，请你也抱一抱这个孩子，这个和你一模一样的孩子——”